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El superhombre y la voluntad 
de poder 
Toni Llácer 


¿Cómo acercarnos al pensamiento de Friedrich Nietzsche, el más polémico 
de los filósofos? Toda su obra constituye un artefacto destinado a hacer 
saltar por los aires nuestra manera de entender el mundo y de entendernos a 
nosotros mismos. El presente libro pretende ser precisamente un manual 
para aprender a manejar semejante artefacto. En las páginas que siguen se 
lleva a cabo un recorrido por la vida y la filosofía de Nietzsche, desde su 
reivindicación juvenil de la tragedia griega hasta su ataque final a la moral 
cristiana, pasando por la doctrina del eterno retorno y el anuncio del 
superhombre. Para ello se utilizarán una serie de personajes que marcan su 
itinerario intelectual: Dioniso, Zaratustra y Anticristo. Se trata, a fin de 
cuentas, de descubrir la fuerza que mueve todo el pensamiento 
nietzscheano: el amor incondicional por la vida. 


Manuel Cruz (Director de la colección) 
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Burlarse de la filosofía es filosofar de verdad 
BLAISE PASCAL 


Un filósofo para todos y para nadie 


«¿Nos hemos quejado alguna vez de que se nos entienda mal, se 
nos ignore, se nos confunda, se nos calumnie y se nos pase por 
alto? Ese es precisamente nuestro destino... ¡y por mucho tiempo 
aún!, digamos, para ser modestos, hasta 1901.» 


La ciencia jovial 


Friedrich Nietzsche es seguramente el más polémico de los filósofos. Nadie 
como él es capaz de ganarse una admiración tan apasionada y, al mismo 
tiempo, despertar tanto rechazo. Se puede decir, tomando prestado el 
subtítulo de Así habló Zaratustra, que es un filósofo «para todos y para 
nadie». 


En su casi siglo y medio de historia, las ideas nietzscheanas 
(subversivas, reaccionarias, elitistas, esteticistas, antisemitas, misóginas, 
anarquistas, irracionalistas, emancipadoras... por citar algunos de los 
calificativos que han recibido) se han defendido y atacado desde 
posicionamientos muy diversos, a menudo contradictorios entre sí. 
Semejante disparidad en la recepción indica un pensamiento escurridizo, 
como si compartiera las raras cualidades de un animal que no se deja 
apresar. 


¿De qué modo debemos, pues, acercarnos a Nietzsche? ¿Cómo hay que 
leer al crítico más radical y despiadado de la filosofía, la ciencia, la religión 
y la moral tal y como las conocemos? ¿Con qué actitud abordar un filósofo 
tan incómodo, que fue, además, un filólogo insólito, un psicólogo sutil y, 
por encima de todo, un grandísimo escritor? 


Sería un error caer en la tentación de abordar sus libros con la intención 
de tomar partido. Para empezar, resulta más que discutible la existencia de 


un único lugar, canónico y privilegiado, desde el que uno pueda 
proclamarse nietzscheano. Al menos no con la misma seguridad con la que 
podemos considerar que nuestra forma de pensar es platónica, kantiana o 
marxista. El propio Nietzsche nos invita a desechar la estrategia del tomar 
partido cuando afirma: «Al contrario, una dosis de curiosidad, como la que 
nos despierta una planta extraña, junto a una resistencia irónica, me 
parecería una posición incomparablemente más inteligente». 


Y, sin embargo, los anteriores consejos resultan demasiado tímidos. Nos 
encontramos sin duda ante una «planta extraña». Pero también ante un autor 
que reconoce filosofar «a martillazos», ante alguien que en cierta ocasión 
dijo de sí mismo: «Yo no soy un hombre, yo soy dinamita». 


Para Nietzsche el conocimiento es una operación peligrosa de la que 
uno no sale indemne. No es un frío proceso mental en el que adquirimos 
informaciones que perfeccionan nuestra visión del mundo y en el que nos 
afianzamos (nos re-conocemos) en nuestra condición de seres racionales. Al 
contrario, el auténtico conocimiento está basado en una experiencia tras la 
cual no volvemos a pensar ni a sentir del mismo modo. 


El acto cognoscitivo que Nietzsche propone se acerca más a la vivencia 
estremecedora de sumirse en un paisaje natural o en una obra de arte que al 
aprendizaje técnico o científico. Al conocer sufrimos una sacudida que 
altera profundamente nuestra mirada, como si se rompieran para siempre las 
gafas con las que, a nivel individual y social, estamos acostumbrados a 
ver(nos). 


Nietzsche concibe sus libros como artefactos destinados, en su 
contenido y en su forma, a provocar ese tipo de conocimiento 
transformador. Por eso debemos enfrentarnos a ellos con la actitud de quien 
entra en un laboratorio, preparados para experimentar con nosotros mismos. 
El lector debe adentrarse en su obra con una mezcla de curiosidad e ironía, 
sí, pero sobre todo compartiendo con el autor una determinada apertura de 
espíritu, una disposición a la aventura que le permita exclamar: «¡Queremos 
ser nuestros propios experimentos y conejillos de Indias!». 


Tras una vida en la que no obtuvo apenas reconocimiento, Nietzsche murió 
en 1900, fecha simbólica que abre paso a su indiscutible influencia en 
Occidente durante todo el siglo xx y lo que llevamos de xx1. Su impronta se 
deja ver, obviamente, en la filosofía contemporánea (en Wittgenstein, 
Heidegger, Foucault y un interminable etcétera), pero también en el arte (en 
Kandinsky, Joyce, The Doors...), la política (en la apropiación ilegítima de 
sus ideas por parte del fascismo italiano y alemán, por ejemplo) y la cultura 
en general (Nietzsche es considerado uno de los padres del posmodernismo, 
la corriente de pensamiento dominante desde hace unas décadas). 
Paralelamente, algunos de los conceptos nietzscheanos (como el 
superhombre o la muerte de Dios) se han extendido más allá de las 
facultades de filosofía. 


Y, sin embargo, ante semejante popularidad algunos no podemos evitar 
fruncir el ceño y preguntamos: ¿qué hemos aprendido realmente de su 
pensamiento? ¿Se ha cumplido el vaticinio del propio Nietzsche, quien se 
consideraba un pensador necesariamente póstumo, condenado «al mañana y 
el pasado mañana»? ¿No será, en cambio, que su éxito se debe —como 
diría Cioran— a un malentendido? 


Este libro introductorio se concibe, en primer lugar, como una guía de 
lectura, como un manual de instrucciones que sirva para entrar en el 
peculiar laboratorio moral nietzscheano sin miedo al martillo ni a la 
dinamita. En segundo lugar, debe permitir entender hasta qué punto hemos 
sido capaces de liberar el auténtico potencial de las ideas de Nietzsche —o, 
por el contrario, en qué medida conservan aún intactas su condición de 
promesa—. Más aún, nos invitará a preguntarnos si la realización de tal 
promesa es todavía posible y deseable. 


Después de un capítulo biográfico, se emprende un recorrido por la 
filosofía nietzscheana gracias a una serie de máscaras. Nietzsche, decidido a 


hacer de sí mismo un personaje filosófico único, fue un maestro del disfraz. 
«Todo lo que es profundo ama la máscara», dijo. Su enorme bigote, como 
señala Deleuze, debe ser entendido como una primera muestra de su afición 
por enmascararse. En concreto, el libro se estructura a partir de tres 
máscaras o personajes: Dioniso, Zaratustra y Anticristo. 


La primera máscara sirve al joven Nietzsche para adentrarse en la 
antigua Grecia y, desde allí, realizar una crítica demoledora de la cultura 
moderna. Así, el capítulo dedicado a Dioniso presenta las claves de la 
sabiduría que la obra de arte trágica fue capaz de transmitir al pueblo 
griego. Para Nietzsche este tipo de sabiduría resulta valiosa porque, a 
diferencia del conocimiento científico-racional, se hace cargo de la 
dimensión «dionisíaca» y problemática de la existencia. 


El siguiente capítulo se ocupa de un enorme acontecimiento: «Dios ha 
muerto». Para Nietzsche, Dios representa la «metafísica», la manera de 
pensar que ha dominado la cultura occidental desde hace dos mil quinientos 
años y que nos ha arrastrado a una situación de «nihilismo». El profeta 
Zaratustra será quien nos indique cómo superar la metafísica y el nihilismo 
gracias a la doctrina del «eterno retorno» y el anuncio del «superhombre». 


El último capítulo está dedicado al Anticristo, la máscara con la que 
Nietzsche presenta su proyecto de «transvaloración de todos los valores». 
Este proyecto se basa en una concepción de la vida como «voluntad de 
poder», una nueva manera de entender la condición humana que nos obliga 
a repensar nuestra relación con el lenguaje y con el propio cuerpo. La 
transvaloración nietzscheana empieza desmontando todos los valores 
morales gracias a las herramientas del «perspectivismo» y la «genealogía». 
Tras esta labor, Nietzsche defiende una moral aristocrática como alternativa 
a los valores cristianos e igualitaristas. 


Estos tres personajes siguen cierta lógica temporal y pueden 
identificarse con sendas etapas en la obra de Nietzsche: Dioniso sería su 
disfraz de juventud, Zaratustra el de madurez y Anticristo el de su apoteosis 
final. Sin embargo, el filósofo a menudo utiliza estas tres máscaras 


indistintamente, y por ello a lo largo de este texto resultarán también, en 
gran medida, intercambiables. 


A fin de cuentas, los miles de páginas que Nietzsche dejó escritas 
pueden interpretarse como sucesivas variaciones alrededor de un único 
tema: el amor a la vida. Dioniso, Zaratustra y Anticristo son tres máscaras 
bajo las cuales Nietzsche trata de combatir todas las ideas que le restan 
valor a la vida en nuestro planeta. Tres máscaras que sintetizan el esfuerzo 
colosal de un hombre por lograr que el pensamiento sea capaz de acoger la 
pluralidad, el devenir, la contradicción, el caos y el azar. 


El gran alquimista 


«He estado tan gravemente enfermo [...] porque me falta el 
medio adecuado y tengo siempre que representar cierta comedia 
en lugar de recuperarme junto a Otras personas. Por eso no me 
considero en absoluto una persona escondida o engañosa O 
desconfiada; ¡al contrario! 


Si lo fuera, ¡no sufriría tanto!» 


Carta a su hermana Elisabeth. 20 de mayo de 1885 


Friedrich Wilhem Nietzsche nació el 15 de octubre de 1844 en Rócken, una 
pequeña ciudad alemana. Parece poco probable que su familia descendiera 
de un linaje de nobles polacos (los Niézky), por mucho que al filósofo le 
gustara afirmar tal cosa en un doble afán aristocrático y antialemán. La 
familia Nietzsche fue muy religiosa, y todo indicaba que el pequeño Fritz, 
al igual que su padre y sus dos abuelos, se convertiría algún día en pastor 
(el equivalente del sacerdote católico en la religión protestante). 


Su padre, el predicador rural Carl 
Ludwig Nietzsche, que murió 
cuando Friedrich era niño. En su 
autobiografía le dedicó unas her- 


A una edad muy temprana tuvo que 
enfrentarse a la experiencia de la muerte: en 
1849 fallece su padre a causa de una 
enfermedad cerebral, y meses después muere 
su hermano pequeño. En 1850, tras la llegada 
de un nuevo párroco para ocupar la vacante 
que había dejado el padre, la familia 
(compuesta por Friedrich, el único y mimado 
varón, su hermana Elisabeth, su madre, dos 
tías solteras y su abuela) se ve obligada a 
trasladarse a la ciudad de Naumburg. 


mosas palabras: «Mi padre murió En la escuela local, Nietzsche llama la 
a los treinta y seis años: era deli- EA 1 a] 
cado, amable y enfermizo, como Atención por ser un alumno particularmente 
un ser destinado a pasar de largo, Serio y responsable, y empieza así a cultivar la 
más una bondadosa evocación de fama de bicho raro que le perseguirá durante 
la vida que la vida misma». : Ñ . 
toda su etapa de estudiante. Un episodio de esa 
época nos dará la medida de su carácter. Un 
día, al acabar las clases, cayó un chaparrón y todos los niños corrieron 
alborotados hacia sus casas. Fritz, sin embargo, llegó más tarde, calado 
hasta los huesos, caminando solo y a paso lento. Tras la bronca de su 
madre, el niño replicó que se había limitado a cumplir con la normativa 
escolar, que obligaba a los alumnos a abandonar la escuela de forma 
ordenada y sin sobresaltos, pasara lo que pasara. 


A tan asombroso sentido del deber le acompañaban unas convicciones 
religiosas igualmente impropias de su edad. Aunque nos resulte extraño, 
quien se convertirá en el máximo azote teórico del cristianismo, el filósofo 
que en sus últimos días lúcidos se creerá la encarnación del Anticristo, fue 
de hecho un niño muy devoto. Tanto es así que sus compañeros le llamaban 
«el pastorcito», viendo en él la continuación natural de su difunto padre. 


A los seis años inicia su formación musical. Muy pronto empieza a 
demostrar aptitudes para la improvisación al piano, al igual que su padre, y 
a componer pequeñas piezas que regala a familiares y amigos. A los nueve 
años se manifiestan por primera vez las fuertes jaquecas que sufrirá el resto 
de sus días. A los diez comienza a escribir poemas y a los doce redacta su 
primer ensayo filosófico. A esa edad surgen también los problemas con la 
vista, que incluyen una gran miopía y dolores en los músculos oculares. 
Con trece años escribe una autobiografía en la que, con sorprendente 
lucidez, Fritz da cuenta de su tendencia natural a la soledad. 


Al año siguiente recibe una beca para ingresar en el prestigioso 
internado de Pforta. Allí recibirá una sólida formación humanista en un 
ambiente selecto. Durante los siguientes seis años llevará a cabo una intensa 
actividad cultural: se sumerge en los clásicos griegos y latinos, se 
entusiasma con Hólderlin (el gran poeta alemán que había muerto sumido 


en la locura y que, por aquel entonces, apenas gozaba de prestigio), funda 
una asociación artística llamada Germania, y sigue escribiendo poemas y 
numerosas piezas musicales. 


Será en general un buen estudiante, aunque, eso sí, encuentra las 
matemáticas demasiado razonables y aburridas. Su miopía no le impide 
defenderse en gimnasia y destacar en natación. Es un chico fuerte, pero sus 
ataques de jaqueca y dolores reumáticos le obligan a visitar la enfermería en 
varias Ocasiones y a pasar temporadas en casa de su madre. Entre sus 
compañeros de aquella época destacan Carl von Gersdorff y Paul Deussen, 
con quienes mantendrá una amistad duradera aunque con grandes altibajos. 


A los dieciocho años encontramos una mancha en su expediente: 
durante una excursión, Nietzsche se bebe cuatro jarras de cerveza y regresa 
borracho al internado, incidente que le cuesta su condición de primero de la 
clase y tener que enviar una sentida carta de disculpa a su madre. Esta 
borrachera supone la primera noticia de la conflictiva relación que 
Nietzsche mantendrá con el alcohol, ante el que guardará ciertas distancias 
tanto por su delicado estómago como por su rechazo hacia el espíritu 
alemán («¡cuánta cerveza hay en la inteligencia alemana!», exclamará). 


Su etapa como estudiante de élite sirvió al joven Fritz para desarrollar 
un sentido del trabajo que será uno de los pilares de su carácter. Haciendo 
balance de su paso por la escuela de Pforta, Nietzsche la verá como un 
«sucedáneo» necesario de una educación paterna que no tuvo, y también 
como un privilegio. A su juicio, recibir una formación estricta en el 
momento justo es fundamental para alcanzar el adecuado conocimiento y 
dominio sobre uno mismo. De hecho, sin la autoexigencia y la capacidad 
para imponerse y obedecer una serie de pautas, es imposible entender la 
supervivencia psíquica de Nietzsche en los largos años de aislamiento, 
nomadismo y enfermedad que le esperan. 


El universitario 


Tras realizar un trabajo en latín sobre Teognis, poeta griego defensor del 
aristocratismo, Nietzsche se gradúa en 1864. Ese mismo año, movido por la 
posibilidad de vivir con su amigo Deussen, se traslada a Bonn para iniciar 
estudios universitarios de filología clásica y, cumpliendo los deseos de su 
madre, también de teología. Tras el régimen monástico y militar del 
internado de Pforta, aquel muchacho de apenas veinte años ve en Bonn la 
oportunidad de un aprendizaje más vital que académico. En un primer 
momento Nietzsche se abre a la despreocupada vida universitaria: forma 
parte de una asociación estudiantil, frecuenta las tabernas, fuma, bebe e 
incluso resulta herido tras batirse en un duelo de esgrima con un miembro 
de una hermandad rival. Sin embargo, pronto advertirá que esa vida alocada 
atenta contra su verdadera naturaleza, alérgica a toda forma de gregarismo, 
y le invadirá la tristeza. 


En los días de Bonn tuvo lugar un 
conocido suceso. Al parecer, durante una 
escapada a Colonia, y tratando de encontrar un 
restaurante que le habían recomendado, 
Nietzsche acabó por error (?) en un prostíbulo. 
Petrificado ante los ofrecimientos carnales que 
le hicieron varias mujeres, el joven Fritz calmó 
su ansiedad poniéndose a tocar un piano que 
allí había, y acto seguido salió disparado del 
lugar. 


A pesar de que la historia sirvió a su amigo 

Nietzsche con diecisiete años,  Deussen para afirmar su castidad (quien dirá 
aún sin su famoso bigote, en los . a a 

días como alumno en el interna- mulierem numquam attingit: «nunca toco a una 

do de Pforta. mujer»), lo más probable es que Nietzsche 

volviera a pisar locales de ese tipo para algo 


más que improvisar acordes al piano. Un hecho que apoya esta hipótesis es 
que, unos meses después, Nietzsche recibió varios tratamientos contra la 
sífilis, una enfermedad de transmisión sexual bastante común en aquel 
tiempo. La sífilis, cuya fase final de desarrollo puede afectar gravemente al 
sistema nervioso, fue la explicación médica oficial para la locura que le 
atacaría más de dos décadas después. 


El de Bonn es un período de apreturas económicas y deudas; a pesar de 
ello, Nietzsche no está dispuesto a renunciar a un piano de alquiler ni a la 
vida cultural que la ciudad le ofrece. Asimismo se cuestiona entonces las 
creencias religiosas que tan precozmente había desarrollado. Se le 
presentan, de modo más irreconciliable que nunca, dos caminos: «Si quieres 
alcanzar la paz del alma y la felicidad, entonces cree; pero si quieres ser un 
discípulo de la verdad, entonces investiga», le escribe a su hermana. 


Ante tal disyuntiva, Nietzsche opta por abandonar la teología y se 
decanta por la filología, elección que le obliga a dar serias explicaciones a 
su madre. Así, tras una tanda de nuevos e intensos dolores de cabeza y 
reúma, a finales de 1865 escapa de la mediocre vida estudiantil de Bonn y, 
siguiendo los consejos de su amigo Gersdorff, se traslada a Leipzig para 
continuar la carrera de filología clásica. 


En los siguientes cuatro años Nietzsche completará un formidable 
currículo como filólogo: publica ensayos y reseñas en revistas 
especializadas, participa activamente en la Asociación Filológica, y uno de 
sus trabajos gana un premio de la universidad. A pesar de las muchas horas 
dedicadas al estudio, tendrá tiempo para disfrutar de la vida social en cafés, 
salas de conciertos y teatros, y siente al fin la agradable libertad del 
estudiante universitario. 


Asociación universitaria Franconia, Bonn. 1864. Nietzsche (en segunda 
fila, con la mano en la frente), cuando abandone al año siguiente su 
vinculación con esta hermandad, exclamará: «¡Dioses, qué contento estoy 
de haberme librado de esa soledad chillona, de esa abundancia vacía, de 
esa juventud senil!». 


Sus logros como filólogo estarán en su mayoría apadrinados por el 
prestigioso catedrático Ritschl. Era este un profesor carismático y exigente 
que lograba sacar lo mejor de sus alumnos, a los que inculcaba las virtudes 
del rigor y el espíritu crítico. Siempre sediento de figuras paternas, 
Nietzsche admirará profundamente la autoridad moral e intelectual de 
Ritschl. En otro plano, durante los días de Leipzig se fraguará también la 
relación con su compañero Erwin Rohde. Tras renunciar a la actitud de 
superioridad que adoptaba con algunos amigos, Nietzsche alcanzará con 
Rohde una complicidad total. 


Pero, más allá de Ritschl y Rohde, la época de Leipzig será recordada 
por el encuentro con otros dos hombres (uno muerto, el otro vivo) que 
determinan de forma radical el curso del pensamiento nietzscheano: el 
filósofo Arthur Schopenhauer y el compositor Richard Wagner. 


El encuentro con el filósofo se producirá al poco de llegar a la ciudad. 
En una librería de viejo. Nietzsche se topa con El mundo como voluntad y 


representación, la obra magna de Schopenhauer; y siente entonces una voz 
interior que le susurra: «Llévate este libro a casa». Durante las siguientes 
dos semanas Nietzsche apenas descansa (se impone un horario en el que 
duerme únicamente de dos a seis de la mañana) y devora un libro que, en lo 
más profundo, siente que ha sido escrito para él. A partir de ese momento 
Nietzsche se convertirá al schopenhauerismo y no perderá la ocasión de 
propagar las enseñanzas del maestro, un filósofo en el que hallará una 
«naturaleza que vale más que cien sistemas». 


Schopenhauer fue ciertamente un filósofo atípico. Partiendo de Kant y 
ayudado por la filosofía oriental, su pensamiento se plantea como un 
combate contra el idealismo alemán, la corriente que dominaba la filosofía 
europea en la primera mitad del siglo xtx. Schopenhauer acusa a los 
idealistas alemanes (Fichte, Schelling, Hegel) de construir majestuosos 
edificios conceptuales que, en el fondo, no son más que abstracciones 
vacías alejadas de la vida y la experiencia práctica. 


En adelante, Nietzsche adoptará la original perspectiva 
schopenhaueriana a la hora de abordar cuestiones fundamentales: el 
universo ya no es un todo ordenado y estable, sino un caos dinámico 
dominado por una fuerza irracional, la Voluntad (Nietzsche la transformará 
en «voluntad de poder»); la conciencia humana no aparece como una 
facultad privilegiada, sino como un accidente tardío e insignificante 
sometido a la fuerza de los instintos; la Historia no se rige por el progreso o 
la evolución, sino por una sucesión de acontecimientos carente de sentido o 
finalidad; la manifestación suprema del espíritu humano no se encuentra en 
el conocimiento racional y científico, sino en el arte y, en especial, la 
música. 


Junto a esta nueva mirada, Nietzsche también recibirá de Schopenhauer 
una lengua afilada, amante de la polémica y el sarcasmo, y una pluma capaz 
de transmitir ideas complejas con extraordinaria elegancia y limpieza. 
Además, y no menos importante, halla en él un ejemplo vital: Schopenhauer 
se dedicó a la filosofía sin gozar apenas de reconocimiento por parte de la 
Academia ni tampoco de los lectores, ejerciendo durante la mayor parte de 


su vida un papel de pensador outsider que Nietzsche acabaría llevando al 
extremo. 


Lo que es seguro, en cualquier caso, es que el contacto con la obra 
schopenhaueriana inocula en Nietzsche el virus de la filosofía, un virus que 
avanzará lenta pero decididamente en la mente de aquel prometedor 
estudiante de filología. Tanto es así que la huella de Schopenhauer se deja 
ver en todo su pensamiento posterior, a pesar de que el vitalismo 
nietzscheano acabará por resultar incompatible con el pesimismo metafísico 
de su maestro. 


A finales de 1867, en pleno apogeo de su culto a Schopenhauer, 
Nietzsche interrumpe sus estudios para incorporarse al servicio militar, para 
el que es declarado apto a pesar de sus problemas visuales. Destinado en la 
división de artillería, cambiará los libros por el manejo de cañones, y en 
este medio extraño logrará desenvolverse con aplomo y solvencia. Su paso 
por el ejército lo vivirá como una oportunidad para ampliar su formación, 
incluso como «un antídoto eficaz» contra la estrechez de miras de la vida 
académica. En el servicio militar Nietzsche llegará a ser un notable jinete y 
conseguirá el reconocimiento de sus superiores. 


La experiencia militar terminará de forma brusca: a los pocos meses 
sufre una caída del caballo que le provoca una herida grave en el tórax y le 
daña varios músculos y huesos. Este accidente le obliga a pasar el siguiente 
medio año inmovilizado y sometido a dolorosas curas. Durante su 
convalecencia empezarán también los problemas gástricos que en adelante 
serán constantes. Exceptuando estos problemas, Nietzsche se encontró 
razonablemente bien durante sus años en Leipzig, los últimos en que gozará 
de una salud aceptable. 


Al año siguiente, el 8 de noviembre de 1868, se produce el encuentro 
personal con Richard Wagner, que estaba de visita en Leipzig y había 
mostrado interés por conocer a aquel joven talento llamado Nietzsche. El 
gran magnetismo personal del compositor; que por aquel entonces tenía 
cincuenta y cinco años (la edad que hubiera tenido el padre de Nietzsche de 


no haber fallecido prematuramente), causará una honda impresión en el 
joven. Durante el encuentro intercambian opiniones sobre música y 
filosofía (ambos profesaban la «religión schopenhaueriana») y manifiestan 
su deseo mutuo de volver a verse pronto. 


Retrato de Schopenhauer. La veneración que 
Nietzsche sentía por él le llevará a tener una 
imagen como esta encima de su escritorio. 


Al igual que en Schopenhauer, Nietzsche halla en Wagner el modelo de 
un pensador libre y rebelde, la encarnación de la independencia y la 
grandeza de espíritu. El músico personifica además el paradigma de artista, 
un auténtico «genio» capaz de elevarse por encima de la mediocridad y 
transformar de raíz la sociedad de su tiempo. Durante sus primeros pasos 
como pensador, Nietzsche está convencido del poder revolucionario del 
arte. Por esta razón Wagner no se le antoja únicamente un artista 
excepcional, sino que el compositor se le aparece sobre todo como el gran 
depositario de las esperanzas de superación de la decadencia cultural y 
política de Europa. 


Es comprensible que, con los referentes de Schopenhauer y Wagner en 
mente, Nietzsche no se encuentre a gusto en el rígido entorno de la filología 
universitaria, aunque fuera este un ámbito en el que se desenvolvía a la 
perfección. Mientras se codea con los más reputados especialistas, siente 
que la biología oficial es una actividad basada en la pura erudición y alejada 
de los verdaderos problemas de la vida. Nietzsche compara la 


especialización universitaria con la división del trabajo en las fábricas: los 
filólogos, como los obreros, se pasan el día concentrados en una absurda y 
pequeña tarea. (Nietzsche, a diferencia de su contemporáneo Marx, no está 
preocupado por la pobreza material de los trabajadores industriales, sino por 
la pobreza espiritual de los trabajadores intelectuales). 


A finales de 1868 Nietzsche está a punto de finalizar su etapa en 
Leipzig. Una vez descartada la teología, le angustia no saber cómo va a 
poder conciliar el oficio de filólogo con su doble amor por la música y la 
filosofía. Pero un acontecimiento inesperado precipita todos los planes: la 
cátedra de Lengua y Literatura griegas de la universidad suiza de Basilea 
queda vacante y Nietzsche, cuyo brillante currículo no ha pasado 
desapercibido, aparece como principal candidato. A ello se le suman las 
gestiones del poderoso catedrático Ritschl, que redacta una imponente carta 
de recomendación en favor de su protegido. 


Así las cosas, Nietzsche se dispone a dedicarse profesionalmente a la 
filología. Consciente de que en su persona «el filólogo y el hombre no 
coinciden», confía sin embargo en poder encontrar su propio camino dentro 
de la universidad. Al fin y al cabo, piensa, se trata de un puesto que le 
dejará tiempo suficiente para dedicarse a sus proyectos personales, y 
además le proporcionará un buen sueldo y cierta respetabilidad. 


Nietzsche es finalmente nombrado catedrático de la Universidad de 
Basilea el 10 de febrero de 1869. Se trata de un caso excepcional, tanto 
porque Nietzsche es muy joven —no ha cumplido todavía los veinticinco 
años— como porque aún no tiene el título de doctor y, por tanto, carece de 
la acreditación académica necesaria para el cargo —situación que Ritschl 
soluciona rápidamente cuando consigue que sus anteriores publicaciones 
sean convalidadas como tesis doctoral—. La familia de Nietzsche recibe la 
noticia con enorme alegría. En contraste, el flamante catedrático apenas 
presenta signos de euforia y se dispone enseguida a preparar las clases que 
tiene por delante. 


El catedrático 


En abril de 1869 se instala en Basilea, y un mes después se presenta ante la 
comunidad académica con una conferencia sobre el poeta griego Homero. 
En esta lección inaugural defiende la necesidad de enriquecer la actividad 
filológica con una concepción filosófica del mundo. Semejante declaración 
de intenciones no evita que el nuevo catedrático sea acogido con 
entusiasmo por parte de estudiantes y profesores. Entre estos últimos se 
encuentra Jakob Burckhardt, eminente historiador en quien ve al sucesor de 
su maestro Ritschl. Otro colega de universidad con el que entabla una 
estrecha relación será Franz Overbeck, profesor de historia de la iglesia. 
Nietzsche y Overbeck compartirán casa durante los siguientes cinco años, y 
mantendrán una amistad sin interrupciones hasta los últimos días cuerdos 
del filósofo. 


Tras el primer encuentro en Leipzig, Wagner y Nietzsche no tardan en 
volver a verse, esta vez en la casa de campo que el músico tenía en 
Tribschen, junto al lago de Lucerna, donde vive con Cosima, la mujer que 
poco después se convertiría en su esposa. Primero en la villa de Tribschen y 
después en Bayreuth, al carismático matrimonio Wagner le gusta organizar 
veladas a las que acuden numerosos artistas e intelectuales. En este 
ambiente distendido y bohemio Nietzsche se siente como pez en el agua. En 
adelante aprovecha los fines de semana y las vacaciones para huir de 
Basilea y reunirse con Wagner. Juntos pasan largas horas al piano («toca 
usted demasiado bien para ser profesor», le dice Wagner) y, sobre todo, 
conversan sobre música, filología y filosofía, en un intercambio de ideas del 
que ambos salen fortalecidos. También hay ocasión de tratar cuestiones más 
personales; sabemos, por ejemplo, que Wagner intenta convencer a 
Nietzsche para que encuentre esposa o para que abandone la rigurosa dieta 
vegetariana que siguió durante una temporada. 


El joven catedrático mantiene también una relación intelectual y 
afectiva muy cercana con Cosima Wagner, «la mujer más simpática» que 
conoció, y de quien, según parece, estaba platónica y secretamente 
enamorado. (Resulta significativo que, cuando se hunde en la locura, 
Nietzsche escribe varias cartas de amor a Cosima; más aún, al ingresar en el 
manicomio de Jena en 1890, dirá a los enfermeros: «Mi mujer Cosima 
Wagner me ha traído hasta aquí»). Sea como fuere, Nietzsche siempre 
recordará los momentos que pasó en compañía de los Wagner como uno de 
los episodios más felices de su vida. 


En 1870 se declara la guerra de Prusia contra Francia, tras la cual 
culmina el proceso de unificación alemana. En esta época, Nietzsche está 
elaborando sus teorías acerca del fondo cruel y espantoso de la existencia; 
desde esta perspectiva, interpreta el estallido del conflicto como una 
irrupción deseable de fuerzas «dionisíacas» en la sociedad de su tiempo. 


Esta reflexión le lleva a alistarse como voluntario en la guerra. Las 
autoridades suizas no le permiten participar como soldado sino como 
enfermero, así que se incorpora al campo de batalla para, «penetrado de 
olor a muerte», dedicarse a recoger heridos y cadáveres de combatientes 
prusianos. Al cabo de un mes caerá enfermo de difteria y disentería, de la 
que arrastrará secuelas toda la vida. 


Tras la victoria de Prusia, Nietzsche comprueba con disgusto que la 
guerra no ha servido para inculcar valores trágicos que fortalezcan la 
cultura de su país, sino que ha sido un instrumento al servicio del Estado y 
la economía del nuevo Reich. En adelante irá perdiendo todo signo de 
patriotismo y mostrará rechazo por los nacionalismos. Cuando se convierta 
en un filósofo ambulante se verá a sí mismo como un cosmopolita que, en 
todo caso, se siente más europeo que alemán. 


Cerrado el paréntesis de la guerra, Nietzsche vuelve a la docencia. Su 
actividad consiste en una clase diaria a las siete de la mañana en la 
universidad, y varias horas semanales que por contrato debe impartir en un 


instituto. Según los testimonios, es un profesor amable y exigente que trata 
de fomentar el pensamiento crítico en sus alumnos. 


Sin embargo, a los dos años de permanecer en Basilea el catedrático 
manifiesta ya un profundo disgusto respecto a la atmósfera universitaria y 
se muestra convencido de no poder soportarla por mucho más tiempo. 
Nietzsche siente cómo en su interior «ciencia, arte y filosofía» corren de la 
mano e intuye que está destinado a «parir centauros». 


Durante ese tiempo, y entre problemas de insomnio, redacta varias 
conferencias y trabajos que servirán como preparativos para su primer libro, 
que sale finalmente a la luz en 1872 bajo el título de El nacimiento de la 
tragedia (con el añadido de Helenismo y pesimismo; en lo sucesivo, 
Nietzsche tendrá la costumbre de poner subtítulos llamativos a la mayoría 
de sus libros). Esta obra —su primer «centauro»— constituye un feliz 
ensamblaje de los motivos que habían azuzado su pensamiento en los 
últimos años: el amor por la Grecia arcaica, la pasión por Schopenhauer y 
Wagner, y el desprecio por el saber académico. 


En El nacimiento de la tragedia, Nietzsche entiende la filología de un 
modo peculiar: la verdad que se propone alcanzar no es la de la ciencia, 
preocupada por la objetividad, sino la de un conocimiento orientado a 
intensificar la experiencia de la vida. Como era de esperar, su extravagante 
ejercicio de filología-ficción cae como una bomba en los círculos 
intelectuales. El libro solo es defendido públicamente por amigos como 
Wagner y Rohde. Sus compañeros de profesión, en cambio, se dividen en 
dos grupos: de un lado, los que muestran su indignación, denunciando la 
obra por su falta de neutralidad y su embriaguez tanto formal como de 
contenido; del otro, los que prefieren guardar silencio (entre los que está su 
maestro Ritschl, quien, sin embargo, en privado califica el libro de 
«megalomanía»). 


Así, con su primera obra Nietzsche consigue que la comunidad 
académica en bloque le dé la espalda. Esta situación perjudica su carrera en 
la universidad, pues daña para siempre su prestigio como investigador y 


también como profesor (desde entonces, el 
número de matriculados a sus cursos caerá hasta 
niveles ridículos). 


A pesar del escándalo —o gracias a él—, 
Nietzsche está decidido a continuar con su 
programa de renovación cultural, esta vez 
mediante cinco conferencias que pronunciará a 
continuación y que se recogerán bajo el título 
Sobre el porvenir de nuestras instituciones 
educativas. Al año siguiente escribe el breve 
ensayo Sobre verdad y mentira en sentido extra-  aiersche en dan 
moral, uno de los textos más influyentes de la se publica El nacimiento de la 
filosofía nietzscheana a pesar de que no llegaría “"“gedia, su primera obra y al 

] ' mismo tiempo su acta de defun- 
a publicarse hasta mucho después. Hay que - ción como académico. 
aclarar que, si bien Nietzsche es quien «piensa» 
tal obra, es Gersdorff quien propiamente la 
«escribe»: los problemas que padece en los ojos le obligan a pedir ayuda a 
su amigo, que escribirá al dictado de Nietzsche este y otros textos de la 
época. En el futuro esta tarea recae en varias personas más, principalmente 
en Heinrich Kóselitz (rebautizado por Nietzsche con el seudónimo de Peter 
Gast), uno de sus alumnos en Basilea que acabará convertido en su 
discípulo y colaborador más fiel. En ese año 1873, además, realiza lecturas 
intensivas de libros de ciencias naturales, y conoce a su futuro amigo el 
filósofo judío Paul Rée. 


Entre 1873 y 1876 Nietzsche publica sus cuatro Consideraciones 
intempestivas, en las que se presenta como un «médico de la cultura» capaz 
de detectar los males que afectan a las instituciones de su época y proponer 
remedios inspirados en la sabiduría trágica. 


Nietzsche presenta en esos días un estado de salud pésimo que le lleva a 
vivir situaciones límite, y empieza a temer la posibilidad de sufrir una 
muerte prematura como la de su padre. Aparece además el fantasma de la 


locura, del que, a su juicio, solo le salva la relación que mantiene con sus 
amigos. 


Sus mejores amigos, por cierto, empiezan ya a estar casi todos casados. 
Se tiene constancia de que por esa época Nietzsche ya había propuesto 
matrimonio al menos a una mujer, aunque de forma bastante precipitada y 
nada exitosa. No carecía, sin embargo, de atractivo para el sexo femenino: 
era un hombre inteligente y cultivado, vestía con elegancia y llevaba el pelo 
y el bigote muy cuidados, algo así como una mezcla de dandy y militar 
prusiano; tenía una mirada penetrante y —aunque pueda sorprendemos a 
juzgar por sus libros— su forma de hablar era pausada y dulce, sin signos 
de vanidad. En los años de Basilea llegó a intimar con algunas mujeres e 
incluso a tener admiradoras, pero con ninguna de ellas logró mantener una 
relación sentimental seria, bien porque estaban ya comprometidas, bien 
porque no le gustaban bastante. 


Debido a su mala salud se le concede un permiso para tomarse un año 
sabático en el curso 1876-1877. Aprovecha entonces para viajar a Italia 
junto a Rée en busca de un clima más favorable para su frágil salud. En 
Sorrento les acoge la maternal Malwida von Meysenburg, una aristócrata e 
intelectual feminista que Nietzsche ha conocido gracias a los Wagner y que 
será una de sus mayores confidentes. 


Retrato de Nietzsche elaborado pocos años 
después de su fallecimiento. 


Durante esa estancia somete a examen sus ideas y prepara el siguiente 
libro, Humano, demasiado humano. Un libro para espíritus libres, que 
escribirá —o mejor dicho dictará— a su regreso a la docencia en Basilea. 
Esta obra se publica al año siguiente y marcará una nueva etapa en su 
pensamiento. Nietzsche hace suyo el espíritu de la Ilustración y defiende el 
librepensamiento en favor de las verdades prácticas y en contra de los 
dogmatismos. Ataca el funcionamiento «metafísico» de la religión, la 
filosofía, la moral y el arte y se aleja de su romanticismo inicial. Humano, 
demasiado humano supondrá, además, un giro en su forma de escribir, pues 
con este libro inaugura el estilo aforístico que en adelante será uno de los 
rasgos más reconocibles de su escritura. 


Su círculo de amistades no ve con buenos ojos el nuevo perfil científico 
y desencantado del filósofo. Uno de los menos entusiastas es Wagner, que 
decide ignorar el ejemplar de Humano que Nietzsche le ha enviado. La 
frialdad es mutua. Poco antes Nietzsche ha recibido del compositor el 
libreto de su Parsifal, y la apología de la redención, la piedad y la renuncia 
ascética al mundo sensible que contiene esta Ópera confirma la terrible 


sospecha: Wagner se ha vuelto cristiano. El año 1878 representa, así, la 
fecha definitiva de la ruptura entre ambos. 


Unos meses antes Nietzsche ya había advertido signos de decadencia en 
el compositor, que empezaba a sucumbir a las fuerzas venenosas de su 
tiempo: cristianismo, nacionalismo y antisemitismo. (Contrariamente a lo 
que pueda creerse, sobre todo a raíz de la nefasta vinculación de su 
pensamiento con el nazismo, Nietzsche fue un «anti-antisemita» y 
antinacionalista alemán, un ardiente opositor del pangermanismo tan en 
boga en su época). Con gran tristeza Nietzsche comprueba que Wagner está 
perdiendo su carácter revolucionario y se está dejando absorber por los 
poderes dominantes. No hay más que ver el séquito de personalidades que 
le rodean, un grupo de filisteos y aduladores que encarnan todos los vicios 
de la burguesía alemana de la época. 
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Filosofar con aforismos 


Tras la prosa exaltada y caudalosa de sus primeras obras, en 
Humano, demasiado humano (1878) Nietzsche comienza a 
expresarse con aforismos. Sus pensamientos ya no se 
despliegan en largos desarrollos, sino que se condensan en 
fragmentos que van desde una o dos líneas hasta unas pocas 
páginas. Dentro de la pluralidad literaria nietzscheana (que 
incluye el ensayo, la poesía, la autobiografía y el panfleto), el 
registro aforístico es seguramente el más célebre. Y lo utilizará, 
en adelante, en libros como Aurora (1881), La gaya ciencia 
(1882), Más allá del bien y del mal (1886) o El crepúsculo de los 
ídolos (1889). 

Los problemas de salud que padece empujan a Nietzsche a 
decantarse por esta forma de expresión. Sus jaquecas y dolores 
oculares le dejan un tiempo muy limitado («minutos, cuartos de 
hora») para leer y escribir. La mayor parte del día la dedica a dar 
larguísimos paseos armado con una sombrilla para proteger sus 
débiles ojos del sol. Los aforismos no son ocurrencias 
espontáneas: durante las largas caminatas Nietzsche «rumia» 
sus ideas hasta que cristalilzan en aforismos, los cuales 
garabatea en trozos de papel o retiene en su mente antes de 
poder ponerlos convenientemente por escrito. 

Como es habitual en Nietzsche, estas razones «fisiológicas» 
corren en paralelo a otras razones de tipo teórico. La elección 
del aforismo como medio expresivo es una forma más de 
rebelarse contra la idea de la filosofía como sistema, cuyo 
máximo exponente es el hegelianismo. 

Nietzsche cree que un libro compuesto de fragmentos no 
tiene por qué ser fragmentario: puede alcanzar cierta unidad sin 
necesidad de ser un sistema cerrado. Además, considera un 
error creer que los pensamientos profundos deban transmitirse 
mediante extensos razonamientos discursivos: «Ambiciono decir 
en diez frases lo que todos los demás dicen en un libro». 
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A principios de 1879 los problemas de salud de Nietzsche no 
le permiten cumplir con sus obligaciones docentes. En junio la 
enfermedad le obliga a renunciar a su puesto en la Universidad 
de Basilea, que le concede una pensión de jubilación anticipada. 
Desde ese momento, y durante los siguientes diez años, 
Nietzsche llevará una vida errante entre Alemania, Suiza, 
Francia e Italia. Alojado en pequeñas habitaciones de hostales y 
pensiones, pasará sus días dedicado a caminar; pensar y 
escribir, tratando de sobrellevar su enfermedad y una soledad 


¿cada vez más espantosa. , 
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El nómada 


Nietzsche pasa en Saint Moritz su primer verano como jubilado, y el 
invierno siguiente con su familia en Naumburg. Las jaquecas, los vómitos, 
los mareos y los dolores en los ojos están a punto de acabar con él. A pesar 
de esta situación escribe El caminante y su sombra, una segunda parte de 
Humano. 


En busca de un lugar conveniente para su delicada salud, el año 1880 lo 
pasa de aquí para allá: tras una temporada con su ayudante Kóselitz en 
Venecia, viajará a Marienbad, Locarno, Recoaro, Stresa, etcétera. En 
noviembre se establece en Génova. En una fría buhardilla de esta ciudad, y 
en completo aislamiento, termina su libro Aurora, también de estilo 
aforístico. El subtítulo de esta nueva obra, Reflexiones sobre los prejuicios 
morales, nos da pistas sobre su propósito: reemplazar el conjunto de 
prejuicios heredados que conforman nuestra moral por los juicios de un 
pensamiento autónomo. Nace, así, el Nietzsche «inmoralista». 


En el verano de 1881 descubre Sils-Maria, una aldea de la Engadina 
suiza de la que quedará prendado y a la que acudirá regularmente hasta su 
colapso mental en 1888. Allí encuentra la inspiración mientras pasea 
durante horas por lagos y bosques. La claridad de los cielos y el aire puro 
de las montañas proporcionan a Nietzsche la ocasión perfecta para alcanzar 
«la gran salud», un estado de plenitud física, intelectual y espiritual que 
perseguirá obsesivamente el resto de su vida. En tal estado, ese verano 
tendrá por primera vez una idea que será crucial en su filosofía posterior: el 
eterno retorno de todas las cosas. El descubrimiento le hará sentir «a seis 
mil pies sobre el mar, y mucho más alto aún sobre todas las cosas 
humanas». 


Poco después descubre entusiasmado a Baruch Spinoza, el filósofo 
judío del siglo xvI1, en quien encuentra «un predecesor» tanto por sus ideas 


como por su personalidad (Spinoza fue un solitario empedernido que 
desarrolló su pensamiento fuera de la universidad). El descubrimiento le 
hace más llevadera la soledad. Una «soledad a dúo». 


A principios de 1882 los problemas 
visuales le llevan a encargar la «bola de 
escribir» de Hansen, la primera máquina de 
escribir producida en serie. Nietzsche cree que 
las teclas y su disposición, basada en los 
movimientos de dedos de los pianistas, le 
harán más fácil la tarea de plasmar sus ideas en 
el papel. Teclea algunas cartas y poemas, pero 
al poco tiempo la máquina se estropea y 
regresa a la pluma. 


En 1882 Nietzsche se ayudaba de 
esta máquina, llamada la «bola 
de escribir». 


En esa época trabaja en La ciencia jovial, 
un libro planteado como la continuación 
festiva de Aurora. Se trata de un intento de 
combinar el espíritu ilustrado y científico iniciado en Humano con la alegría 
y vitalidad del juglar (su subtítulo es La gaya scienza O «gay saber», el 
nombre que los trovadores daban a la poesía). Esta jovialidad emparenta al 
libro con Carmen de Bizet, una ópera que Nietzsche había descubierto poco 
antes en Génova y que llegará a obsesionarle (la verá una veintena de veces 
en los siguientes años). En ella encuentra la antítesis exacta del 
wagnerismo: luminosidad frente a oscuridad, ligereza frente a gravedad, 
sensualidad frente a idealismo, mediterraneidad contra germanidad. 


En abril, y por mediación de Paul Rée, Nietzsche conoce en Roma a una 
joven rusa de veintiún años llamada Lou Salomé. Esta hermosa e inteligente 
mujer será la protagonista de una curiosa relación a tres bandas que sacude 
la vida del filósofo durante los siguientes meses. En ese tiempo Nietzsche 
hará planes para vivir junto a ella y Rée en una comunidad asexuada y 
puramente intelectual, aunque ello no impedirá que entretanto pida 
matrimonio a la joven en dos ocasiones, ambas sin éxito, y se disparen los 


celos entre él y su amigo. Finalmente, Lou y Rée llevan adelante los planes 
de convivencia virtuosa sin Nietzsche, a quien dejan en la estacada. 


Tras la ruptura, Nietzsche se siente doblemente traicionado, tanto por un 
amigo íntimo como por una mujer en la que creía haber encontrado a su 
compañera ideal. Envía a Lou cartas muy duras llenas de reproches, aunque 
se justifica diciendo que es «un hombre a quien la larga soledad le ha vuelto 
loco de remate». Como gran conocedor de sí mismo que es, Nietzsche no 
puede dejar de lamentar profundamente su torpeza emocional y su ineptitud 
con las mujeres. Por si fuera poco, su madre y su hermana le lanzan todo 
tipo de acusaciones por su relación con Lou, a quien consideran una joven 
frívola y manipuladora, y Nietzsche decide cortar la comunicación con 
ellas. 


Son días de padecimientos físicos e insomnio. Intenta combatirlos con 
hidrato de cloral y otras sustancias que obtiene falsificando recetas médicas 
(firmadas como el «Dr. Nietzsche»). Está sumido en una depresión y le 
rondan ideas de suicidio. En una carta a Overbeck, confiesa: «Si no 
descubro la prestidigitación del alquimista y convierto en oro los desechos, 
estoy perdido». Y, en efecto, a los pocos días Nietzsche logra convertir todo 
su dolor e impotencia en algo grandioso: empieza a escribir su obra más 
célebre. Así habló Zaratustra. Un libro para todos y para nadie. 


A principios de 1883, y como un auténtico iluminado, Nietzsche escribe 
en Rapallo, y en tan solo diez días, el prólogo y el primer libro de 
Zaratustra. El segundo y el tercer libro surgirán de ese mismo estado 
visionario y los escribirá también en ráfagas de diez días, en el verano e 
invierno siguientes. La obra es una fábula que tiene como protagonista a 
Zaratustra, un profeta que oscila entre la soledad y el contacto con toda 
clase de personajes simbólicos, tanto animales (águilas, serpientes, asnos, 
monos...) como humanos (discípulos, bailarinas, mendigos, 
funambulistas...). Durante sus andanzas el profeta pronuncia «una especie 
extraña de “sermones morales”» en los que irán apareciendo ideas que, 
como el eterno retorno, la voluntad de poder o el superhombre, se 
identificarán para siempre con el núcleo de la filosofía nietzscheana. 


El filósofo está convencido de haber escrito su mejor libro, por su 
contenido y su forma. Con su estilo poético y alegórico, Nietzsche pretende 
transmitir un tipo de conocimiento que no necesita argumentaciones. Al 
sustituir los conceptos por imágenes, trata de recrear en el lector su propia 
experiencia de iluminación cuando concibió la obra. En este sentido, Así 
habló Zaratustra es un experimento único de ruptura con el pensamiento 
racional (que podríamos definir como discursivo, lógico y dialéctico) que 
desde la obra de Sócrates ha monopolizado la filosofía occidental. 


Nietzsche está convencido de haber llegado a su cumbre como filósofo 
y se siente «el hombre más independiente de Europa». Alberga esperanzas 
de que, gracias a su estilo, el valioso mensaje de Zaratustra pueda llegar al 
gran público. (Treinta años después, el gobierno alemán mandará imprimir 
150 000 ejemplares del libro para los soldados que luchan en la Primera 
Guerra Mundial). Sin embargo, la obra pasa desapercibida. La euforia que 
siente al comprobar la madurez de su pensamiento contrasta con su 
situación real: pasa horas tiritando de frío en una habitación diminuta y, 
mirándose al espejo, exclama: «¡Amigo Nietzsche, ahora estás totalmente 
solo!». 


Dos sucesos de aquella época agravan su sentimiento de abandono. 
Nada más finalizar el primer libro de Zaratustra, Nietzsche se entera de la 
muerte de Richard Wagner. La noticia le provoca una gran tristeza, aunque 
también le quita un enorme peso de encima. Según confiesa, había sido 
muy duro para él pasar tantos años enfrentado al hombre que más había 
venerado. Este alivio toma poco después un cariz muy diferente, cuando 
tiene noticia de una «ofensa mortal»: Wagner le había dicho al doctor 
Eisler, el médico de ambos, que en su opinión todos los males que 
aquejaban al filósofo eran consecuencia de su «pederastía» (que en la época 
era sinónimo de «homosexualidad», aunque hoy sabemos que Wagner habló 
de «onanismo»). 


A pesar de este feo incidente, Nietzsche insistirá en que los motivos de 
su enfrentamiento con el compositor fueron siempre exclusivamente 
ideológicos. En lo personal preferirá quedarse con el recuerdo de los días 


paradisíacos que pasó en Tribschen, cuando mantuvo con Richard y Cosima 
«una relación de la más profunda confianza y la más íntima comprensión». 
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El culebrón de Lou Andreas-Salomé 


Lou Salomé, Paul Rée y Nietzsche. "Mb, "4% . - y há, 6 
En abril de 1882 Nietzsche conoce a la fascinante joven rusa 
Lou Salomé (posteriormente, Lou Andreas-Salomé). A los pocos 
días de su primer encuentro en Roma, está seguro de haber 
encontrado en Lou a su alma gemela y le pide matrimonio a 
través de su amigo Paul Rée, pero ella le rechaza (en aquel 
momento, Nietzsche desconoce que el propio Rée también se le 
había declarado en el pasado, con idéntico resultado). 

Lou es una mujer independiente que se opone a la institución 
del matrimonio; de hecho, poco antes había propuesto a Rée 
vivir juntos con una relación «pura» basada en el conocimiento y 
la amistad. A este plan se le sumará Nietzsche, a quien le atraía 
la idea de vivir con su amigo y la joven en una comunidad 
virtuosa y espiritual. 

Los tres pasan varios días virando y, entusiasmados, 
concretan el ambicioso ménage á trois filosófico, un plan 
ciertamente rompedor. Durante ese viaje, Nietzsche y la 
muchacha tendrán ocasión de realizar una excursión a solas en 
la ciudad de Orta. Se ha conjeturado mucho acerca de lo que 
pudo suceder durante aquellas horas, pero lo único que 


sabemos es que a su vuelta Nietzsche se muestra exultante. 
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Tanto es así que poco después, en Lucerna, le pide matrimonio 
de nuevo. Ella le vuelve a dar calabazas y le reitera su voluntad 
de ser libre, así como su intención de seguir con los planes de 
convivencia fraternal con él y Rée. 

Tras este segundo rechazo, a Nietzsche se le ocurre la idea 
de ir a un estudio de fotografía para retratar a los tres 
protagonistas en una simbólica escena: Lou aparece con un 
látigo subida a un carro que, en lugar de caballos, tiene a los dos 
hombres tirando de él. La imagen permite dar una lectura muy 
diferente a la frase de Así habló Zaratustra que tantas veces se 
ha utilizado como muestra del carácter machista de Nietzsche: 
«¿Was con mujeres? No te olvides el látigo». 

Las aventuras continúan: en junio, y en un arrebato, 
Nietzsche acude a Berlín para tratar de interceptar a Lou antes 
de que se vaya a pasar una temporada con Rée y su familia. 
Cuando llega a la capital alemana Lou ya se ha marchado, y 
Nietzsche acaba vagando durante horas por la ciudad. 

Este patético episodio no le desanima y a los pocos días 
invita a Lou a pasar el mes de agosto en Tautenburg junto a él y 
su hermana, invitación que la joven acepta. Serán unas 
semanas muy intensas en las que Nietzsche y Lou no se 
separan ni un minuto: pasean, estudian y discuten de filosofía 
hasta la madrugada. 

A pesar de estas idílicas vacaciones, Lou y Rée finalmente 
deciden prescindir de Nietzsche y se marchan a Berlín a cumplir 
ellos solos el proyecto de convivencia filosófica, cosa que harán 
durante los siguientes cinco años. (Más adelante Lou tendrá un 
matrimonio casto con el orientalista Carl Andreas, será amante 
del poeta Rilke, amiga de Sigmund Freud y se convertirá en una 
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El segundo suceso es el compromiso de su hermana Elisabeth con 
Bernhard Fórster, un hombre a quien Nietzsche detesta por ser un famoso 
antisemita y ultranacionalista alemán —y, para colmo, fanático wagneriano 
—. Tras la boda, la pareja se traslada a Paraguay para fundar Nueva 


Germania, una colonia basada en la superioridad de la raza aria. Pero 
Elisabeth, aunque rencorosa y en extremo sobreprotectora, siempre adorará 
a su hermano mayor, para el que en incontables ocasiones hizo de ama de 
casa, enfermera, secretaria y amiga. 


En 1885 escribe una cuarta parte para Zaratustra. Desencantado ante la 
falta de lectores, Nietzsche decide publicar el libro en una edición a su 
cargo de cuarenta ejemplares, de los cuales solo acaba enviando media 
docena a su círculo más íntimo. 


También ese año, entre graves problemas oculares, Nietzsche escribe — 
o, mejor dicho, dicta— Más allá del bien y del mal. Preludio para una 
filosofía del futuro, obra en la que regresa al estilo aforístico después del 
experimento poético-narrativo de Zaratustra. Esta vez parece decidido a 
encontrar su público: en 1886 paga de su bolsillo una edición de 600 
ejemplares y envía un buen número de ellos a revistas y periódicos, con la 
esperanza de que se hagan eco de su obra. Ante el silencio general, se siente 
eufórico cuando al fin aparece una reseña del libro en un diario suizo, en la 
que se comparan sus ideas con un invento de la época: la dinamita. 


La voluntad de hacerse entender también le lleva ese año a dar a 
conocer de nuevo su obra. Tras meses de negociaciones y problemas de 
derechos editoriales, consigue que se reediten todos los libros que ha 
publicado hasta la fecha, y eso que la inmensa mayoría de los ejemplares de 
las ediciones originales aún están en los almacenes. Nietzsche incorpora 
nuevos materiales y escribe prólogos para sus antiguos libros (¡sin 
releerlos!), tratando de dar retrospectivamente cierta continuidad y 
coherencia a sus ideas. 


También trabaja intensamente en un libro que concibe como la 
culminación de su pensamiento: La voluntad de poder. Ensayo de una 
transvaloración de los valores. Inicialmente se proyecta como una obra 
magna en cuatro volúmenes, pero años después abandona el plan, que acaba 
convertido en un conjunto disperso de unos cuatrocientos apuntes. A pesar 
de ello, y una vez muerto, su hermana Elisabeth decidió editar la obra con 


la ayuda de Peter Gast. Con este fin ordenará, incorporará y suprimirá 
materiales inéditos con un criterio más que discutible, motivo por el cual la 
edición póstuma de La voluntad de poder ha generado polémica durante 
décadas. 


La enorme productividad de Nietzsche como filósofo y escritor no evita 
que, a los cuarenta y tres años, se sienta «igual de solo que cuando era un 
niño». Hace tiempo que ha renunciado a tener un trabajo y un hogar, 
decidido a consagrar su precaria energía vital a pensar y a escribir como 
quien lanza mensajes en una botella. En su cabeza lucha por no 
compadecerse de sí mismo. Trata de interpretar su enorme aislamiento 
como algo necesario, como una consecuencia natural de su misión 
filosófica: escupir verdades incómodas a sus contemporáneos. 


Mientras tanto, la soledad, las enfermedades, los traslados y las 
estrecheces económicas de los últimos años le van minando. Prueba de ello 
es el profundo impacto que le produce a su amigo Rohde reencontrarse con 
él tras años de separación: halla a Nietzsche envuelto en una atmósfera 
indescriptiblemente inquietante, como si el filósofo «volviese de un país en 
el que no habita nadie». 


Ese año, 1887, saca fuerzas para escribir la genealogía de la moral. Un 
escrito polémico. En lugar de un conjunto de aforismos, aquí encontramos 
un tratado sistemático al servicio de un único objetivo: desmontar la moral 
del cristianismo. A través de herramientas psicológicas, Nietzsche 
desenmascara el origen inmoral de los valores morales cristianos gracias a 
su método «genealógico». Por esa época descubre con gran alegría a 
Dostoievski, un escritor que, por encima de su admirado Stendhal, es el 
«psicólogo» que le resulta más afín. 


También publica entonces el libreto del Himno a la vida, una pieza para 
piano y orquesta basada en un poema de Lou Salomé. Con esta publicación 
Nietzsche reivindica, después de todo, su condición de músico. A este 
respecto se ha insinuado a menudo que el filósofo siempre fue en el fondo 
un músico frustrado. Sin querer entrar en un terreno psicológico tan 


resbaladizo, parece, en cualquier caso, que en materia musical Nietzsche 
fue mejor intérprete que compositor. 


El loco 


1888 es un año crucial, tanto por la asombrosa fertilidad —produce cinco 
libros— como, sobre todo, porque es el último año antes de su hundimiento 
mental. En primavera Nietzsche viaja en tren con destino a Turín, ciudad en 
la que piensa instalarse, como siempre, con la esperanza de aliviar sus 
dolencias. Ese viaje se convierte en un calvario. "Tras perder el tren de la 
conexión, y con él, también su equipaje, recala en un pueblecito llamado 
Sampierdarena. Está prácticamente ciego, no domina el italiano y tiene el 
dinero justo. Allí le sobreviene un ataque de jaqueca que le obliga a pasar 
los siguientes dos días tumbado en la cama y a oscuras, con un sentimiento 
de impotencia que raya en lo insoportable. 


Cuando por fin es capaz de llegar a Turín, y tras unos días de insomnio, 
Nietzsche sufre una metamorfosis. Se enamora de la ciudad, que le 
entusiasma en todos los aspectos. Alquila una habitación céntrica y con 
excelentes vistas en casa de una agradable familia, que dispone además de 
piano. Físicamente empieza a encontrarse mejor. Su organismo parece 
fortalecerse gracias a las estrictas rutinas que componen su día a día. 
Madruga, se ducha con agua fría, cuida la alimentación y sigue dando 
paseos de varias horas después de cada comida. Caminar es fundamental 
para mantener el vigor y la fluidez de sus ideas y alejarse de los mohosos 
pensadores alemanes que filosofan «en batín de andar por casa». Nietzsche 
piensa incluso en cuidar su imagen, tantos años desatendida, y renueva su 
vestuario. 


En Turín le llegan estupendas noticias de los cursos que el profesor 
judío Georg Brandes está impartiendo acerca de su filosofía en la 
universidad de Copenhague. Se cartea además con el célebre dramaturgo 
sueco August Strindberg a propósito de una posible traducción de sus obras, 
y con el gran teórico francés Hippolyte Taine. Nietzsche comprueba con 
júbilo que una serie de intelectuales se declaran admiradores suyos y 


quieren darle a conocer fuera de Alemania. Su reconocimiento como 
filósofo empieza a despegar. 


El mal tiempo en Turín le lleva a adelantar la tradicional estancia 
veraniega en Sils-Maria, donde se aloja en la misma pensión de siempre. Su 
viejo amigo Deussen le ha visitado el año anterior y nos deja una 
descripción de la humilde habitación del filósofo: libros, una cama sin hacer 
y un escritorio en el que se amontonan manuscritos, objetos de aseo, una 
taza de café y cáscaras de huevo. 


En esa habitación escribe el libro aforístico El crepúsculo de los ídolos, 
o cómo se filosofa a martillazos. Una vez más, Nietzsche quiere dejar claro 
con el título y el subtítulo por dónde van los tiros: la obra es un manual de 
utilización de la filosofía como instrumento para hacer añicos los grandes 
ideales de nuestra civilización (el Bien, la Razón, la Verdad...), a los que 
adoramos como si fueran ídolos o dioses (el título es de hecho un juego de 
palabras en alemán que remite a la ópera de Wagner El crepúsculo de los 
dioses). 


Richard Wagner en la época en que se encontró 
por primera vez con Nietzsche. Por aquel 
entonces, y tras asistir a un concierto de música 
wagneriana, Nietzsche afirmó: «Me resulta del 
todo imposible mantenerme fríamente crítico 
frente a esta música: toda fibra, todo nervio se 
estremece en mí». 


A su regreso a Turín, y hasta fin de año, Nietzsche trabaja en varios 
manuscritos. El primero de ellos es El Anticristo. Maldición sobre el 
cristianismo, un ataque de máxima acidez y virulencia contra la religión 
cristiana. Poco después, el día de su cuarenta y cuatro cumpleaños, 
Nietzsche comienza a escribir su autobiografía: Ecce Homo. Cómo se llega 
a ser lo que se es. (En latín, ecce homo significa «aquí está el hombre», las 
palabras que pronunció Poncio Pilatos cuando presentó a Jesucristo 
malherido ante el pueblo). En el libro realiza un recorrido por su vida y su 
obra en el que, sin embargo, se desdibujan las habituales fronteras entre 
«vida» y «obra». 
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El escritor de cartas 


Se conservan 1256 cartas escritas por Nietzsche. Escribir cartas 
fue una de las grandes ocupaciones del filósofo, y en sus 
períodos de aislamiento fue la forma más íntima de relacionarse 
con otros seres humanos. 

Dejando de lado el dilema ético de leer documentos privados 
cuyo autor no pensaba difundir, lo cierto es que su epistolario 
nos ofrece una información de máximo valor para comprender a 
Nietzsche como persona y como filósofo, si es que en él esta 
separación tiene algún sentido. 

Los manuscritos muestran una escritura perfecta y sin 
tachones. Y es que Nietzsche, lejos de la inmediatez y la 
impulsividad, siempre escribía un borrador previo para sus 
cartas. 

Con cierta frecuencia Nietzsche pedía que las respuestas a 
sus cartas le fueran enviadas poste restante, es decir, a la 
dirección de la oficina local de correos y no a la de su domicilio 
(algo parecido a recibir mensajes sin estar «geolocalizado»). 
Esta práctica estaba motivada por sus habituales cambios de 
residencia, pero en ocasiones la encontramos también cuando 
tenía una dirección suficientemente estable. Parece pues que 
era una forma más de jugar a ese juego tan nietzscheano: el 
ocultamiento. 

Capítulo aparte merecen las denominadas «cartas de la 
locura» que Nietzsche escribió en las navidades de 1888-1889 y 
en las que presenciamos cómo se va sumergiendo en la 
demencia. Estas cartas provocaron que su maestro Burckhardt 
(alarmado tras recibir varias misivas en las que el filósofo se 
cree el mismísimo Dios) avisa a Overbeck para que vaya a 
buscar a Nietzsche a Turín y lo ingrese en un sanatorio. Se inicia 
así el largo capítulo de silencio de los últimos doce años de su 
vida. 
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En diciembre Nietzsche deja acabadas sus últimas obras: el poemario 
Ditirambos a Dioniso y el despiadado panfleto Nietzsche contra Wagner. 
Documentos de un psicólogo. La obsesión por el compositor ya le ha 
llevado a escribir El caso Wagner. Un problema de músicos. Su ataque, 
recordemos, no es personal, ni tampoco estético (nunca deja de admirar la 
música wagneriana). Wagner está en su punto de mira porque es un síntoma 
inmejorable de los tiempos. Actúa como una lente de aumento que permite 
ver el problema que de verdad obsesiona a Nietzsche: la incapacidad de la 
cultura moderna para curar los males de la vida. 


La campaña final contra Wagner forma parte de la misión a la que 
Nietzsche consagra sus últimas energías mentales: derrocar el orden 
establecido de la Modernidad a todos los niveles (político, moral, artístico, 
filosófico...). Esta voluntad creciente de cambiar el rumbo de la historia de 
Occidente le llevará a verdaderos delirios de grandeza y será uno de los 
signos que alerten de su deslizamiento hacia la locura. 


A finales de 1888 las cartas de Nietzsche son cada vez más fanáticas y 
excesivas, y en ellas se manifiestan todo tipo de fantasías megalómanas. 
Llega a creer, por ejemplo, que tiene «literalmente, el futuro de la 
humanidad» en sus manos. Por otra parte, la familia turinesa con la que vive 
detecta que su educado huésped alemán muestra comportamientos fuera de 
lo normal: habla solo, toca el piano de manera extraña y baila desnudo en su 
habitación. Todos estos episodios encuentran su culminación el 3 de enero 
de 1889. En la plaza Cario Alberto, Nietzsche presencia cómo un cochero 
azota a su caballo y, en un arranque de compasión, se abraza al cuello del 
animal, rompe a llorar y se desploma. 


Nietzsche en 1899, su último año de vida, junto 
a su hermana Elisabeth. Las manos del filósofo 
muestran la parálisis progresiva que padecía. 


Unos días más tarde, su amigo Overbeck llega a Turín para llevárselo. 
Es ingresado en una clínica de Basilea y poco después en un hospital 
psiquiátrico en Jena. Los médicos determinan que sufre una fase avanzada 
de sífilis, hipótesis que tradicionalmente se ha dado por buena. Existe, sin 
embargo, un gran debate al respecto. En los últimos años diversos 
científicos han puesto en duda el diagnóstico de neurosífilis y han propuesto 
explicaciones alternativas (tales como  meningioma, demencia 
frontotemporal o una rara enfermedad hereditaria abreviada con el nombre 
de CADASIL). 


Sea cual sea el causante de su desequilibrio mental, el caso es que 
Nietzsche recibe varios tratamientos y, tras una mejoría inicial, empeora 
progresivamente. En 1890 su madre lo saca del manicomio y decide 
cuidarlo en la casa familiar de Naumburg. En esa fecha su hermana 
Elisabeth regresa de Paraguay después del fracaso de la colonia racial 
fundada junto a su marido, que por ese motivo se ha suicidado el año 
anterior. 


Mientras tanto, las ventas de sus libros, ayudadas por la leyenda negra 
acerca de su vida y su locura, se empiezan a disparar. Su hermana Elisabeth 
y sus amigos Overbeck y Kóselitz están al cargo de las reediciones de las 
obras. En 1894 se funda el Archivo Nietzsche en Naumburg que tres años 
más tarde, a la muerte de su madre, se traslada a Villa Silberblick, en 
Weimar. Elisabeth va tomando el control del Archivo y manipula 


deliberadamente algunos de los escritos de su hermano. Esta operación le 
llevará a sesgar el pensamiento nietzscheano hasta presentarlo, más 
adelante, como uno de los fundamentos ideológicos del nacionalsocialismo 
(Hitler visitará Villa Silberblick en 1933). 


El filósofo, ajeno a toda polémica, sufre una parálisis progresiva y ya 
apenas es Capaz de hablar ni de reconocer rostros. Tras permanecer un 
tiempo en estado casi vegetativo, Friedrich Wilhem Nietzsche fallece el 25 
de agosto de 1900, a los cincuenta y cinco años. 


La máscara de Dioniso 


«Yo soy un filósofo discípulo de Dioniso, preferiría ser un sátiro 
antes que un santo.» 


Prólogo a Ecce Homo 


En sus primeros años como catedrático en Basilea, Nietzsche estaba 
interesado en solucionar un problema que traía de cabeza a los filólogos de 
la época, y aun a los de hoy en día: ¿cuál es el origen de la tragedia? 
¿Cómo, alrededor del siglo vi a. C., nació esta forma artística tan compleja? 
Nietzsche se sumergió en las aguas profundas de la Grecia arcaica, decidido 
a encontrar respuestas. Mientras buceaba en la oscuridad, se le apareció una 
extraña figura: el dios Dioniso. 


Desde ese momento el filósofo queda fascinado para siempre por el dios 
griego, que le servirá para simbolizar diferentes aspectos claves de su 
pensamiento. En su campaña final contra el cristianismo encontrará en 
Dioniso el patrón supremo de la vida, la divinidad que afirma todo aquello 
que el Dios cristiano niega. Incluso la identidad del propio Nietzsche 
acabará fusionada por completo con la del dios. Muestra de ello es que las 
cartas que envía cuando ya ha perdido el juicio están firmadas directamente 
como «Dioniso» (recordemos, en especial, las destinadas a Cosima Wagner, 
a quien llama con el nombre de la diosa que según la mitología es su 
esposa, «Ariadna»). 


En este capítulo vamos a desplegar las ideas centrales de El nacimiento 
de la tragedia. Aunque en el futuro se distanciará de algunos de sus 
planteamientos, en este libro publicado en 1872 encontramos la 
caracterización más completa de eso que Nietzsche llama lo dionisíaco, una 


dimensión de la realidad a la que nuestros ojos se han desacostumbrado y 
que su filosofía, bajo diferentes formas, no se cansará de reivindicar. 


El conocimiento dionisiaco 


En la mitología griega. Dioniso (Awwvvooc) es el dios de la vendimia, el 
vino y la embriaguez. En este sentido Dioniso es como los demás dioses: 
una figura que sirve para designar una parte de la realidad, del mismo modo 
que Eros es el dios del amor y Deméter la diosa de la fertilidad. Pero 
Dioniso es una divinidad especial: es también el dios de la contradicción, un 
dios que acoge en su seno todas las contradicciones del mundo. Así, además 
de ser el dios de algo en particular (el vino y el éxtasis), es de algún modo 
el dios de todo en general, el dios que reúne en su seno la totalidad de lo 
existente. Nietzsche utiliza «lo dionisíaco», pues, como metáfora para 
expresar la vida en su conjunto, la vida en toda su pluralidad, movimiento, 
caos, contradicción. Antes de desarrollar su crítica a la metafísica, el joven 
Nietzsche ve en «lo dionisíaco» un nivel superior o fundamento último de 
la realidad (al que también se refiere con nombres aparatosos como «lo 
Universal-natural» o «lo Uno originario»). 


En El mundo como voluntad y representación (obra que, como sabemos, 
influyó de manera crucial en Nietzsche cuando era estudiante), 
Schopenhauer considera que detrás de la multiplicidad de fenómenos del 
mundo se esconde una única fuerza ciega e irracional, la Voluntad. Todo lo 
que existe, todos los seres individuales son en realidad una objetivación en 
el espacio y el tiempo de la Voluntad; a este hecho le llamará principium 
individuationis o «principio de individuación». Desde esta perspectiva, el 
mundo es visto como un gigantesco escenario en el que todas las cosas, 
atravesadas por esa voluntad insaciable, luchan por existir y perseverar en 
su ser. Influido por la filosofía oriental, Schopenhauer cree que, en tanto 
que existencias individuales, fragmentadas y enfrentadas entre sí, los 
humanos experimentamos la vida esencialmente como deseo y sufrimiento. 


Nietzsche recoge este pesimismo schopenhaueriano y lo relaciona con 
la llamada «sabiduría de Sileno». Sileno era un viejo feo y borracho, tutor 


del joven dios Dioniso. Vivía en los bosques y se decía que era un gran 
sabio, capaz incluso de predecir el futuro. El rey Midas estaba tan ansioso 
por conocerle que envió a unos sirvientes para que lo emborracharan y 
Capturaran. Cuando por fin el rey tuvo al sabio cara a cara, le preguntó: 
«¿Qué es lo mejor para los humanos?». Sileno guardó silencio. Pero ante la 
insistencia de Midas, y riendo, dijo al fin: «Estirpe miserable de un día, 
hijos del azar y la fatiga: ¿por qué me fuerzas a decir lo que para ti sería 
muy ventajoso no oír? Lo mejor de todo es totalmente inalcanzable para ti: 
no haber nacido, no ser, ser nada. Y lo mejor en segundo lugar es para ti 
morir pronto». 


Esta constatación del carácter insignificante y absurdo de la existencia 
está de algún modo presente en todas las culturas. Por ejemplo, cada vez 
que en un funeral alguien suspira y suelta la frase «no somos nada», está de 
algún modo haciendo suya la verdad de Sileno. Nietzsche, sin embargo, nos 
dice que en la Grecia arcaica esta verdad no aparecía de forma aislada y 
puntual, como en el contexto de un funeral, sino que era la auténtica 
sabiduría popular, la «filosofía del pueblo». (Fijémonos, además, en que 
Sileno pronuncia sus palabras entre risas y no con un suspiro, que por lo 
general es una muestra de resignación cristiana). 


Desde la perspectiva dionisíaca O trágica que Nietzsche rescata, 
«conocer» significa acceder a la verdad radical que enuncia Sileno. Esto se 
desmarca de la llamada «teoría de la correspondencia de la verdad», que es 
la que manejamos de forma intuitiva y la que sirve de fundamento al 
conocimiento científico. Según esta teoría, la verdad es una propiedad que 
tienen los enunciados cuando se corresponden con la realidad (por ejemplo, 
si estás leyendo estas líneas y dices: «Delante de mis ojos tengo un libro», 
estarás emitiendo un juicio «verdadero»). Para el joven Nietzsche, en 
cambio, nuestro conocimiento del mundo es verdadero si está de acuerdo 
con la enseñanza existencial y cósmica de Sileno. 


Visto de este modo, el conocimiento deja de ser algo neutral y frío. No 
se trata de captar la verdad de Sileno únicamente con el intelecto, algo que 
tampoco es muy difícil: consiste simplemente en reconocer las 


consecuencias de ciertas obviedades («no somos más que motas de polvo en 
la inmensidad del universo», «todos moriremos algún día» y similares). Se 
trata en cambio de asimilarla, hacerla nuestra, incorporarla. 


Así entendido, el conocimiento resulta peligroso, ya que puede tener un 
efecto paralizante o incluso destructivo. ¿Cómo voy a seguir viviendo si, 
haga lo que haga, estoy condenado al sinsentido? Una solución posible — 
una salida, propiamente— es siempre el suicidio. Una alternativa menos 
radical consiste en alcanzar un estado de ánimo que Nietzsche llama 
«budista»: refugiarnos en nuestra interioridad y tratar de vaciarnos, 
minimizando nuestro deseo, que es interpretado como la causa última del 
sufrimiento. 


El triunfo de Sileno (1620), de Anton van Dyck. Vemos al sabio Sileno tan 
borracho que tiene que ser aguantado por un par de sátiros, criaturas con 
atributos de macho cabrío que, junto a las ménades (en el cuadro, la mujer 
semidesnuda), forman parte del cortejo que acompaña a Dioniso por 
bosques y montañas. Otros símbolos dionisíacos presentes en el cuadro 
son las uvas y la flauta. 


Vemos, en todo caso, que la sabiduría puede fácilmente volverse contra 
el sabio. Este poder aniquilador Nietzsche lo ilustra con el mito de Edipo: 
tras conocer la verdad (esto es, que ha asesinado a su padre y se ha casado 
con su madre), Edipo se arranca los ojos. Para Nietzsche la cuestión del 
conocimiento no se juega en el terreno de la objetividad, sino en el de la 
fortaleza: ¿cuánta verdad se es capaz de soportar sin acabar aplastado por 
ella? 


Esta capacidad de soportar la verdad sin necesidad de negar la vida es 
para Nietzsche la medida del valor de un espíritu, el indicador de su 
grandeza. (Es un lugar común utilizar esta visión nietzscheana del 
conocimiento para interpretar simbólicamente el hundimiento final del 
propio Nietzsche: se volvió loco a causa de una dosis excesiva de verdad). 


Volviendo a la mitología griega, Dioniso se acompañaba de una corte de 
sátiros (criaturas mitad hombres, mitad carneros) y ménades (mujeres 
salvajes en constante estado de trance), y todos ellos vagaban por el mundo 
danzando frenéticamente en una fiesta continua de música y vino. En 
homenaje a Dioniso y sus acompañantes, en los pueblos y ciudades de la 
Grecia arcaica se celebraban ritos en los que personas disfrazadas con 
máscaras y pieles de animales entonaban cantos llamados ditirambos y 
bebían y bailaban hasta alcanzar el éxtasis. Gracias a semejante excitación 
de los instintos, los individuos accedían al reino de lo dionisíaco, 
olvidándose de sí mismos y sintiéndose miembros de una «comunidad 
superior». 


Para ilustrar este punto Nietzsche recurre al «velo de Maya», un concepto 
de la filosofía hindú que había aprendido de su maestro Schopenhauer. El 
velo de Maya hace referencia al carácter ilusorio del mundo: percibimos el 
mundo como una infinidad de fenómenos diferentes, pero nuestra 
percepción actúa como un velo que no nos deja ver que, detrás de esa 
apariencia de multiplicidad, se esconde una única realidad. Así, el éxtasis 


dionisíaco, sería una manera de rasgar el velo de Maya, una forma de 
suspender nuestra conciencia de separación y de sumirnos en el Uno-Todo. 


Este éxtasis supone una reconciliación a un triple nivel: natural, social y 
personal. Natural, porque mientras está enajenado, el individuo no se 
percibe como algo diferente de la Naturaleza, sino que se inserta en el 
eterno brotar de eso que los griegos llamaban physis; social, porque el 
éxtasis dionisíaco es una experiencia compartida e igualadora de un grupo 
de seres humanos, capaz de eliminar las diferencias entre ellos (ricos y 
pobres, libres y esclavos...), y personal, porque, en el trance, el adorador de 
Dioniso se reconcilia consigo mismo al desaparecer las barreras entre mente 
y Cuerpo, razón e instintos, consciencia e inconsciencia. 


De la experiencia del éxtasis se deriva cierta clase de conocimiento. En 
concreto, Nietzsche nos dice que, tras ingresar en el mundo de la realidad 
dionisíaca, tras perder la conciencia y permanecer ajeno a toda dimensión 
espacio-temporal, el sujeto no vuelve a ser el mismo. En el éxtasis descubre 
que su conocimiento de las cosas es limitado, un mero conjunto de 
representaciones subjetivas situadas en el tiempo y el espacio. 


De nuevo Nietzsche reivindica una noción de conocimiento que es 
diferente a la que maneja nuestro sentido común y también la ciencia. No se 
trata aquí de que un sujeto conozca un objeto que está fuera de él. El 
conocimiento dionisíaco es, en cambio, una forma de autoconocimiento: 
gracias a la experiencia extática el sujeto se descubre a sí mismo como 
sujeto activo de conocimiento. 


A Nietzsche no le preocupa la objetividad: la verdad del conocimiento 
se mide por su capacidad para transformar a quien conoce. Así, el saber no 
puede ser transmitido, pues se origina en una experiencia personal que no es 
directamente comunicable. 


Esta peculiar sabiduría adquirida gracias al éxtasis tiene, sin embargo, 
un precio muy alto. El hombre dionisíaco, tras la comunión colectiva del 
éxtasis, regresa a la realidad cotidiana y se ve a sí mismo como un 


individuo, como un fragmento arrancado de la totalidad. Comprende 
entonces que el estado de individuación, nuestra irremediable condición de 
seres individuales, es la fuente primordial de nuestro dolor. Nietzsche 
ilustra este sufrimiento existencial con el mito órfico según el cual Dioniso 
fue asesinado y desmembrado por los Titanes. De modo parecido, el fin del 
éxtasis supone para el hombre dionisíaco un despedazamiento. Una vez ha 
tenido acceso a la esencia de las cosas, se siente aislado y ve «en todas 
partes únicamente lo espantoso o absurdo del ser». En la resaca del trance 
reconoce con crudeza la sabiduría de Sileno y «siente náuseas». 


Como dijimos al inicio de este capítulo, Nietzsche trataba de responder 
a la pregunta sobre el origen de la tragedia. Por eso se dedicó a rastrear las 
fuentes misteriosas de la sabiduría popular griega. En el camino se encontró 
con los éxtasis colectivos de las celebraciones en honor al dios Dioniso, 
unas fiestas que al terminar traían consigo la horrenda verdad silénica de 
que no somos nada. De este modo, la pregunta inicial de su investigación se 
fue transformando en otras cuestiones que excedían sin duda el ámbito de la 
filología: si los griegos se las tenían que ver con «todo lo problemático y 
extraño de la existencia», si poseían una sabiduría dionisíaca, ¿por qué no 
negaron la vida ni huyeron del mundo? ¿Cómo es posible, en cambio, que 
llegaran a tener una cultura floreciente y afirmativa? ¿Cómo fueron capaces 
de producir una manifestación artística tan grandiosa como la tragedia? En 
definitiva: ¿cómo pudo un pueblo pesimista como el griego llegar tan alto? 


Estas son las preguntas que atraviesan el primer y polémico libro de 
Nietzsche, El nacimiento de la tragedia. Helenismo y pesimismo. Para 
poder contestarlas todavía nos falta la otra pieza del puzle: el 
resplandeciente dios Apolo. 


Apolo-Dioniso: la pareja ideal 


En Apolo, el dios de la claridad y la belleza, Nietzsche hallará el contrapeso 
necesario a la oscuridad propia de Dioniso. Frente a la desmesura y la 
disolución dionisíacas, Apolo representa el límite, la forma. Donde Dioniso 
es embriaguez, él es ensoñación y fantasía. Es la divinidad de las 
apariencias, de las artes plásticas, de la escultura y la arquitectura. Por el 
contrario, Dioniso es el dueño de todo aquello que se puede sentir pero no 
ver, el dios de la música. Existe también una sabiduría apolínea, pero en 
nada se parece a la dionisíaca: Apolo, con sus flechas, nos transmite un 
conocimiento preciso y a distancia; Dioniso, en contraste, nos revela la 
verdad a sacudidas, entrando en nuestro cuerpo a través del vino. 


Nietzsche cree haber descubierto en la pareja Apolo-Dioniso una 
herramienta muy útil para estudiar (no solo a través de la «comprensión 
lógica», sino de la «seguridad inmediata de la intuición») el desarrollo del 
arte. Tanto es así que gracias a ella afirma haber resuelto el enigma del 
origen de la tragedia. A sus ojos, la tragedia ática es el milagroso resultado 
de la fusión entre los instintos antagónicos de lo apolíneo y lo dionisíaco. 


Tradicionalmente, y siguiendo a Aristóteles, se ha considerado que el 
origen de la tragedia son los ditirambos, los cantos corales primitivos en 
honor a Dioniso. Según parece, llegó un día en el que, en pleno trance 
dionisíaco, uno de los miembros del coro se separó de sus compañeros y 
empezó a entablar una especie de conversación con el coro. Este toma y 
daca entre el grupo y el individuo fue evolucionando hasta convertirse en 
algo muy parecido a la tragedia: un diálogo entre un coro y unos actores 
que desarrollan una trama o acción (en griego, drama). 


Traducido a las categorías nietzscheanas: el género trágico nace de un 
fondo dionisíaco (un coro in-definido y pre-individual) del que se acabará 
desprendiendo un mundo apolíneo (personajes individuales y acciones 


concretas). Para Nietzsche, lo que vemos encima del escenario es una 
especie de alucinación o proyección del coro, que en su embriaguez musical 
es como si «soñara» los personajes y la trama. De este modo, el coro 
consigue representar lo irrepresentable, humanizar lo sobrehumano, 
escenificar lo obsceno («ob-sceno» significa literalmente «lo que está fuera 
de la escena»). 


La tragedia, pues, logra hacer digerible la terrible verdad de Sileno y 
transmitirla a gran escala. Los espectadores (unos 15 000, según sabemos) 
asimilan su pequeñez (su «insignificancia de mosca y rana») y al mismo 
tiempo sienten un extraño júbilo liberador. Este es el ideal nietzscheano del 
«gay saber» o «ciencia jovial»: ser capaces de asumir la escala humana y 
con ello —no a pesar de ello— también poder sentir alegría. En definitiva, 
Nietzsche sostiene que la prodigiosa alianza trágica entre Dioniso y Apolo 
fue la clave que permitió al pueblo griego desarrollar un pesimismo 
afirmativo y vital, un pesimismo de la fortaleza y la abundancia. 


Pero Nietzsche, no contento con explicarnos cómo nació la tragedia 
griega, se propone además contarnos cómo murió. En concreto, nos cuenta 
que la tragedia termina cuando se rompe el delicado equilibrio entre los 
impulsos apolíneos y dionisíacos. Ahora bien, ¿qué produjo ese 
desequilibrio? Mejor dicho, ¿quién? Nietzsche, rotundo, contesta: Sócrates. 
El maestro de Platón, uno de los filósofos más grandes de todos los 
tiempos, es para Nietzsche el asesino de esa gran manifestación de la 
cultura griega. 


Según la interpretación nietzscheana, Sócrates hace desaparecer al «hombre 
trágico» y lo sustituye por el «hombre teórico». Las profundidades 
dionisíacas de la existencia quedan enterradas bajo la apisonadora de la 
Razón: donde había instintos, Sócrates pone la racionalidad. Donde había 
música, pone la dialéctica. El optimismo socrático se basa en la convicción 
de que toda la realidad puede capturarse gracias a una red hecha de razones. 
Sócrates se cree capaz de disolver la complejidad de la vida gracias a la 


lógica: para él, «no existe nada que no se pueda expresar y de lo que no se 
pueda convencer a otro». Esta actitud encontrará su máxima expresión en la 
famosa formulación de Hegel: «Todo lo real es racional y todo lo racional 
es real». 


Con Sócrates la verdad ya no se transmite a través de una experiencia 
colectiva en un teatro, sino a través de la discusión en el ágora. Los ojos 
reales del espectador trágico se transforman en los ojos mentales del 
entendimiento. Las múltiples máscaras de los actores de la tragedia acaban 
convertidas en una única máscara, la máscara socrática del discurso y la 
conciencia moral. El mundo queda reducido a una sola dimensión, lo cual 
supone para Nietzsche un crimen contra natura —además de un fastidio: 
«Los fanáticos de la lógica resultan insoportables, como las avispas»—. Eso 
sí, le dará la razón a Sócrates y su famoso «solo sé que no sé nada»: 
ciertamente, no sabe nada de lo que de verdad importa en la vida. 


Los principios de la filosofía socrática fueron aplicados a la tragedia 
gracias a Eurípides, el alter ego artístico de Sócrates. En opinión de 
Nietzsche, este dramaturgo fue el encargado de que el coro perdiera terreno 
en favor de la trama y los personajes, a los que a su vez privó de su carácter 
heroico y excepcional. Eurípides, guiado por la máxima de que «todo tiene 
que ser comprensible, para que todo sea comprendido», hizo que «el 
espíritu de la música» fuera desapareciendo de las obras trágicas. 


En resumidas cuentas: para Nietzsche la tragedia nace de la unión entre 
los mundos de Dioniso y Apolo, y muere a manos de Sócrates-Eurípides, 
cuyo racionalismo absolutista va borrando del mapa cualquier signo de 
sabiduría dionisíaca. Para cerrar el círculo, en su primer libro Nietzsche nos 
dirá además cómo puede lograrse un renacimiento de la tragedia: gracias a 
Richard Wagner, cuyas óperas (que en aquel entonces se llamaban «dramas 
musicales») son capaces de resucitar el espíritu trágico veinticuatro siglos 
después. 


A contracorriente 


Ya vimos en el capítulo biográfico que con El nacimiento de la tragedia se 
ganó la enemistad de toda la comunidad académica. Y es que Nietzsche se 
saltó entonces todos los protocolos de lo que se considera un trabajo 
«científico». Para empezar, su manera de escribir no era neutral, sino que 
buscaba provocar reacciones pasionales en el lector a través de recursos 
como la exageración, la metáfora o la ironía. Como sabemos, Nietzsche no 
está interesado en transmitir un conocimiento «objetivo» y  «des- 
interesado». Su intención última no es descriptiva o explicativa, sino 
valorativa y transformadora. Investigar el origen de la tragedia es una 
manera de enfrentarse a un problema más profundo: ¿cómo debe ser una 
cultura? Y Nietzsche toma partido: la cultura tiene que estar al servicio de 
la vida, de una vida que es extraña y compleja. Tiene que ser capaz de 
ofrecer remedios para nuestra angustia existencial sin negar esa extrañeza y 
complejidad. Por eso su primer libro acaba convertido en una crítica 
durísima al racionalismo socrático y en una reivindicación entusiasta de la 
tragedia griega, una forma artística y educativa que debe servir como 
modelo para la renovación cultural de la Alemania de su tiempo. 


Esta ambiciosa propuesta está a años luz de la filología estándar: Para 
Nietzsche un filólogo nunca debe olvidar que su tarea debe consistir, en 
última instancia, en abordar el problema de la relación entre la cultura y la 
vida. En una carta de 1867 a su amigo Gersdorff, Nietzsche nos ofrece un 
ejemplo muy ilustrativo: los filólogos se parecen a unos expertos que, 
cuando miran el cuadro de un pintor, se acercan al lienzo y se dedican a 
detectar las manchas de aceite que hay en él: al estar tan centrados en esa 
tarea, pierden de vista el sentido global de la obra de arte. 


En un plano más concreto, la interpretación nietzscheana de la tragedia 
echa por tierra una visión que aún hoy está muy extendida. Por mucho que 
lo que nos ha llegado de las tragedias griegas originales sean sobre todo sus 


textos, no podemos olvidar que la música y la danza eran su columna 
vertebral y que, en consecuencia, es un error considerarlas como obras 
meramente «literarias». Se incurre en este error cada vez que, como sucede 
en los libros escolares, se define la tragedia como un género teatral cuya 
característica fundamental es la presentación de unos personajes que se ven 
sometidos a un conflicto irresoluble. 


Nietzsche considera que en las óperas de 
Richard Wagner palpita el espíritu musical de 
las antiguas tragedias griegas. 


En un plano más general, la perspectiva nietzscheana permite ver la 
cultura griega de forma muy diferente a como se ha visto tradicionalmente. 
La Grecia trágica que reivindica Nietzsche no es la Grecia radiante sobre la 
que se asienta nuestra cultura. Es un lugar común considerar que la antigua 
Grecia es la cuna de Occidente: los griegos inventaron la filosofía tal y 
como la entendemos, y también el arte, y la medicina, y la democracia, y... 
Tirando del hilo de nuestra cultura llegaríamos hasta la Atenas de mediados 
del siglo v a. C., la Atenas de Sócrates, del Partenón, de Hipócrates, de 
Pericles. 


Pero Nietzsche nos dice: esa cultura serena y equilibrada que tanto 
admiráis es en realidad una cultura decadente. Y continúa: la cima de 
Grecia no está ahí, donde creéis, sino unas décadas más atrás. Grecia 
alcanzó su cumbre en una época en la que la racionalidad no trataba de 
adueñarse de todas las parcelas de la vida. Una época en la que la «filosofía 
del pueblo» era aún la de la verdad de Sileno. 


Del mismo modo, Nietzsche contradice la versión oficial que afirma que 
el contador de nuestra cultura se pone en marcha cuando los seres humanos 


dejan de utilizar mitos para dar sentido al mundo y los sustituyen por 
explicaciones racionales (lo que se conoce como «el paso del mito al 
logos»). El filósofo no verá aquí un momento fundacional, sino más bien un 
período de esplendor: en esta franja borrosa entre poesía y filosofía, entre 
tradición oral y escrita, entre lo dionisíaco y lo apolíneo, se eleva la tragedia 
griega como una presencia milagrosa. Ella es la imponente expresión de 
una cultura que ha encontrado al fin la manera de encarar los problemas de 
la vida. Y esa cultura es un espejo que nos incomoda, un espejo en el que ya 
no nos reconocemos. 


En la época en la que Nietzsche expuso todas estas ideas, Alemania 
acababa de completar su reunificación y estaba inmersa en el proceso de 
construcción de su identidad nacional. Desde los tiempos de Goethe, la 
cultura germánica trataba de encontrarse a sí misma a través del ideal 
helénico, midiéndose con esa Grecia clásica que era a la vez origen y meta. 
Este ideal fue uno de los cimientos sobre los que se construyó el sistema de 
educación obligatoria, un invento que Prusia había implantado unas décadas 
antes. Con el nuevo sistema de enseñanza, el Estado no solo aspiraba a 
transmitir conocimientos técnicos a los jóvenes sino también los valores 
necesarios para que fueran ciudadanos libres y virtuosos. Se pretendía 
alcanzar una formación integral de la persona —eso que los alemanes 
llaman Bildung y los griegos, paideia—, tarea para la cual las humanidades 
resultaban cruciales. 


Nietzsche fue un crítico implacable del nuevo engranaje educativo. Para 
empezar, y como sabemos, esa Grecia modélica, radiante y equilibrada, le 
parece una cultura enferma de racionalidad, un mal ejemplo si lo 
comparamos con la plenitud de la Grecia trágica. Desde postulados elitistas, 
Nietzsche se opondrá también al carácter universal de la enseñanza 
obligatoria. Si todos los jóvenes de una sociedad tienen derecho a una 
educación garantizada por el Estado, nos dice, es estadísticamente 
imposible que haya suficientes maestros con las virtudes necesarias para 
formar adecuadamente a las nuevas generaciones. En las masificadas aulas 
de los colegios se sustituye el vínculo maestro-discípulo de la Antigiedad 


por la relación impersonal entre profesor y alumno, una relación condenada 
a la mediocridad. 


Por último, la reivindicación de una cultura trágica lleva a Nietzsche a 
la que es seguramente su crítica más devastadora, la que penetra de modo 
más incisivo en nuestra manera de ver el mundo: la crítica a la ciencia. Ya 
vimos cómo Sócrates es el representante de una nueva mentalidad que cree 
llegar a los últimos rincones de la realidad gracias a la racionalidad. Es el 
prototipo del «hombre teórico», alguien para el que la vida ya no es, ante 
todo, digna de ser vivida, sino algo que en primer lugar debe ser conocido. 
La vida pasa a ser esencialmente un objeto de conocimiento que, como los 
demás, tiene que someterse a las leyes de la razón y la causalidad. Es en 
este sentido que Nietzsche considera a Sócrates el primer pensador 
«científico». 


En el siglo xIx, el que le tocó vivir a Nietzsche, se produjo un enorme 
progreso de todas las ciencias, tanto naturales (biología, física, química...) 
como sociales (historia, economía, sociología...). Fue un siglo en el que se 
creía con especial optimismo en la capacidad de la ciencia para ofrecernos 
un conocimiento verdadero de las cosas. Esta creencia traía consigo, 
además, la confianza en una mayor capacidad técnica para intervenir en el 
mundo y mejorar nuestras condiciones de vida. (En gran parte esta fe — 
¿hace falta decirlo?— es también la nuestra). 


Y, frente al sólido edificio científico, se encuentra la gran mentira del 
arte. Un castillo ilusorio que no construye con las representaciones 
objetivas de los científicos, sino con las visiones subjetivas de los artistas. 
Según esta concepción, y volviendo a Grecia, lo que hacía Sócrates en el 
ágora era discutir con ahínco la verdad. En el Teatro de Dioniso, en 
contraste, se escenificaba un maravilloso engaño, el genial artificio de la 
tragedia. 
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El origen irracional de la razón 


En El nacimiento de la tragedia, 


Nietzsche destaca el valor A 2 
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éxtasis experimentados por los 
adoradores de Dioniso en los 
cultos primitivos. Si seguimos 
ese hilo en el mundo griego, 
nos encontramos con dos 
grandes instituciones que 
también transmitían Portada de la primera edición (1872) de 
conocimiento gracias al extravió — El nacimiento de la tragedia. 

de la razón: el oráculo de 

Delfos y los misterios de Eleusis. 

El santuario de Delfos era un lugar al que acudían los 
ciudadanos para hacer consultas a los dioses. Allí una pitonisa 
entraba en trance (por lo general, a causa de las flechas que le 
lanzaba Apolo) y balbuceaba una serie de palabras, cuyo 
sentido debía ser interpretado más tarde por un consejo de 
sabios. En Eleusis, por su parte, se celebraban una serie de ritos 
esotéricos de los que poco se conoce. Sí sabemos que, llegado 
el momento, los iniciados tenían una poderosa visión, una 
especie de epifanía que les cambiaba para siempre y de la que 
tenían prohibido hablar bajo pena de muerte. Algunos estudiosos 
vinculan esa experiencia a la ingesta de sustancias 
alucinógenas. 

Los griegos, pues, asumían con normalidad que de los 
estados alterados de la conciencia surgía cierta clase de 
sabiduría. 

Vemos pues que la filosofía occidental, ese invento 
indiscutiblemente griego, hunde sus raíces en un terreno 
mistérico e irracional. La razón bebe, en su origen, de la 
sinrazón. Al poner el foco en el núcleo dionisíaco de la sabiduría 
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Pero Nietzsche declara: Sócrates no sustituye la ilusión trágica por la 
verdad racional, sino por otra ilusión. La nueva ficción socrática consiste en 
creer que todo lo que existe es cognoscible a través de la razón, es decir, 
que el ser de las cosas termina donde acaba el conocimiento racional de las 
mismas. Y esta mentira es la que sirve de fundamento a la ciencia. 


Así, para el «hombre teórico» cualquier pedazo de la realidad es 
susceptible de ser explicado racionalmente, esto es, de ser insertado en una 
Cadena de causas y efectos. Con tal fin la realidad entera se objetiva, se 
cuantifica, se clasifica. La vida en su infinita diversidad recibe el mismo 
tratamiento. De este modo se niega sistemáticamente todo lo que la vida 
tiene de irreductible e inasible. En consecuencia, la ciencia es por principio 
negadora de la vida, es decir, nihilista (nihil significa «nada» en latín). 
Nietzsche inaugura aquí la distinción fundamental de su pensamiento: 
afirmación versus negación. Lo que le da valor a la vida frente a lo que se lo 
quita. Lo que aprecia la vida frente a lo que la de(s)precia. Vitalismo frente 
a nihilismo. 


Si juntamos las piezas que han ido apareciendo hasta ahora podremos 
darnos cuenta de la gran maniobra nietzscheana. Con ella ha conseguido dar 
la vuelta a nuestras creencias en dos pasos. Primero, nos muestra que la 
verdad objetiva de la ciencia es en realidad una ficción, mientras que la 
ficción subjetiva del arte es capaz de mostrarnos la verdad. Segundo, nos 
enseña que el optimismo de la ciencia es en el fondo nihilista, mientras que 
el pesimismo de la tragedia es en esencia afirmativo y vital. 


Con esta maniobra se socavan los cimientos de la Modernidad, ese 
ambicioso proyecto que desde hace tres siglos rige el destino de Occidente 
y que se basa en el axioma ilustrado: la Razón nos librará de todos nuestros 
males. Nietzsche es uno de los primeros pensadores que nos advierte que un 
proyecto tal está envenenado desde su origen. 


Ahora bien, desde hace unas décadas se oyen voces que nos dicen que 
ya no somos modernos, sino postmodernos. Oímos decir que después de las 
aberraciones de Auschwitz e Hiroshima la civilización occidental entró en 
una crisis incurable. Que tras la caída del muro de Berlín hemos 
sobrevivido al «fin de la Historia». Que en nuestro mundo globalizado y 
relativista ya no quedan grandes relatos capaces de dar sentido a nuestras 
vidas. Etcétera. 


Pero nosotros, los descreídos, no podemos evitar preguntarnos: ¿hemos 
dejado realmente de ser hijos de la modernidad? ¿No seguimos creyendo 
acaso que la humanidad progresa? ¿No es evidente que cada vez 
conocemos (más y) mejor la realidad? En busca de ayuda nos acercamos a 
Nietzsche, que nos hace entender que lo que debemos preguntarnos es otra 
cosa, a saber: ¿En qué medida hemos asimilado socialmente todo lo 
monstruoso de la existencia? O lo que es lo mismo: ¿Hasta qué punto 
nuestra cultura es capaz de vérselas con la verdad de Sileno? 


En la vida pública contemporánea no existe una experiencia compartida 
y genuina de la dimensión sombría de lo humano. El dolor tenemos que 
cargarlo a solas, con los amigos, con la familia, tal vez con la ayuda de un 
psicólogo. Sufrir se ha convertido en una vivencia fundamentalmente 
privada, íntima. La verdad de Sileno, la que un día fue la filosofía del 
pueblo griego y la base de la tragedia, ha sido expulsada de nuestra vida en 
común. 


Según Nietzsche, este vacío es el resultado forzoso de una sociedad 
dominada por una comprensión racional del mundo. Y, frente a esta 
situación, nos propone una comprensión estética de la vida. Para ilustrar las 
relaciones entre ciencia y arte, Nietzsche utiliza la figura histórica de 
Sócrates, alguien en quien «todo es simbólico». En primer lugar, nos 
recuerda que el filósofo ateniense era poco agraciado físicamente (fue «el 
primer griego feo»). Su fealdad sería una prueba de que el conocimiento 
racional se opone al estético: Sócrates niega el arte con su propio cuerpo. 
En segundo lugar, y con un poco más de seriedad, Nietzsche recupera una 
anécdota del Fedón de Platón según la cual, cuando estuvo en la cárcel 


antes de morir, Sócrates hizo caso a una voz interior y se dedicó a componer 
música, una disciplina que había menospreciado durante toda su vida. De 
este modo el padre del racionalismo estaría reconociendo en sus últimos 
días que la racionalidad no es suficiente: el arte es «un suplemento 
necesario de la ciencia». 


En definitiva, para el joven Nietzsche es el arte, y concretamente la 
música, el gran candidato para llenar el enorme hueco dejado por esa 
máquina negadora de la vida llamada ciencia. De ahí que El nacimiento de 
la tragedia acabe con una apología abierta del wagnerismo. Las óperas de 
Wagner le parecen a Nietzsche la solución a los problemas de la cultura 
moderna, pues son capaces de restituir el conocimiento dionisíaco colectivo 
que se daba en el arte trágico griego. 


Años más tarde, Nietzsche perderá la confianza ciega en el arte y 
repudiará muchas de las afirmaciones que vertió en El nacimiento de la 
tragedia. Rechazará toda posibilidad de redención o consuelo de tipo 
«metafísico» ante los males de la vida, renegando así de ese esteticismo tan 
romántico y wagneriano que impregnó su primera etapa como pensador. En 
cambio, y como veremos en el siguiente capítulo, buscará una solución 
«inmanente» al problema de la vida. 


Sin embargo, aunque reconozca que en su primer libro había propuesto 
un tratamiento equivocado del problema, Nietzsche está convencido de que 
el diagnóstico sigue siendo acertado. Continuará viendo «la ciencia, nuestra 
ciencia, como miedo y escapatoria frente al pesimismo, una defensa contra 
la verdad». En este sentido, «la victoria del optimismo, el predominio de la 
racionalidad [...], el utilitarismo práctico y teórico, por no hablar de la 
propia democracia», es decir, todas las «ideas modernas» de su tiempo, se le 
aparecerán como signos de declive, como síntomas de una cultura en 
decadencia. 


Así, este último Nietzsche, al igual que el primero, insiste en darle la 
vuelta a nuestra mirada: en lugar de comprender el pasado a partir del 
presente, nos propone entender el presente desde el pasado. Y, con la 


perspectiva invertida, desaparecen las certezas con las que ordenábamos el 
mundo. Grecia deja de ser el origen de un camino ascendente que llega 
hasta nosotros. Al revés: son los griegos los que nos observan desde las 
alturas. Y lo más probable es que, mientras nos mira desde ese lugar 
privilegiado, el pueblo que inventó la tragedia se avergúence de nosotros. 
Así hay que entender la advertencia —la amenaza— de Nietzsche: «Todo lo 
que nosotros llamamos ahora cultura, formación, civilización, tendrá que 
comparecer alguna vez ante el infalible juez Dioniso». 


La máscara de Zaratustra 


«Aquí estaba yo sentado, esperando, esperando —a nada, y 
disfrutaba, más allá del bien y del mal, ahora de la luz, ahora de la 
sombra, siendo todo juego, todo mar, todo mediodía, todo tiempo 
sin meta. De pronto, ¡amiga!, uno se convirtió en dos. —Y 
Zaratustra pasó a mi lado.» 


La ciencia jovial 


A principios de 1883, Nietzsche acaba de terminar la primera parte de Así 
habló Zaratustra tras haber pasado uno de los momentos más críticos de su 
vida. Entonces confiesa: «El salvador de mi vida se llama Zaratustra, mi 
hijo Zaratustra». 


El protagonista de Así habló Zaratustra toma su nombre de un 
misterioso personaje persa que fue el fundador del zoroastrismo. Esta 
antigua religión, que influiría decisivamente en el islam y en el 
judeocristianismo, cree que el motor del mundo es la lucha entre el Bien y 
el Mal. El zoroastrismo inaugura así «el error más fatal de todos»: convertir 
la moral en un principio metafísico. Para enmendar este error, Nietzsche 
crea el excéntrico profeta Zaratustra, un antagonista filosófico del 
Zaratustra original al que bautiza con el mismo nombre. 


El Zaratustra nietzscheano es un personaje literario en el que cristaliza 
la necesidad de dejar atrás todas aquellas ideas que merman la fuerza vital. 
Nietzsche intenta abrazar la vida y borrar cualquier resto de la intoxicación 
metafísica que había sufrido tras alimentarse durante años de las obras de 
Wagner y Schopenhauer. Trata de forjarse un pensamiento propio, al tiempo 
que combate los síntomas de decadencia que observa en la cultura de su 
tiempo y en sí mismo. Este combate, ya antiguo y que se extenderá durante 


el resto de su vida, encuentra en los discursos de Zaratustra su expresión 
más completa. 


En su último mes de cordura, Nietzsche reconoce que él mismo es hijo 
de su tiempo y es por tanto un «décadent». No obstante, al comprenderlo se 
defendió contra esa decadencia: «El filósofo que hay en mí se opone a 
ello». Zaratustra es el nombre del filósofo que había en Nietzsche. 


Dios ¿ha muerto? 


La contundente afirmación «Dios ha muerto» (que en alemán es aún más 
contundente: «Gott ist tot») es seguramente el lema más reconocible de la 
filosofía nietzscheana. Pero ¿qué significa en realidad esa expresión? Se ha 
repetido tantas veces que nos parece casi una obviedad, una frase 
inofensiva. Muy al contrario, Nietzsche concibe la muerte de Dios como un 
problema gigantesco. 


«Dios ha muerto» —en nuestras conciencias—. Se trata de una manera 
parabólica de afirmar que «la fe en el Dios cristiano se ha convertido en 
algo increíble» para los europeos de su tiempo. Durante el siglo xIx, el 
avance de las cosmovisiones contrarias a la religión (darwinismo, 
cientificismo, socialismo, etcétera) provocó una pérdida creciente de fe en 
todas las capas de la sociedad. El eslogan nietzscheano no era ninguna 
novedad en el ambiente intelectual de la época. Sin embargo, Nietzsche 
insiste en que al proclamar la muerte de Dios no está simplemente 
constatando el ateísmo imperante, sino que pretende que tomemos 
conciencia de un suceso tremendo. 


La formulación más completa de la muerte de Dios se encuentra en el 
célebre pasaje titulado «El loco», incluido en su libro La ciencia jovial. 
Dice así: 


¿No habéis oído hablar de ese loco que encendió una linterna, en la claridad del mediodía, y 
corrió por la plaza gritando sin cesar: «¡Busco a Dios!, ¡Busco a Dios!»? Como allí estaban 
reunidos muchos que no creían en dios, sus gritos provocaron grandes risas. [...] El loco saltó en 
medio de ellos y los atravesó con la mirada. «¿Que adónde ha ido Dios? —exclamó—, os lo voy 
a decir lo hemos matado. Vosotros y yo. Todos nosotros somos sus asesinos. Pero ¿cómo hemos 
podido hacer esto? ¿Cómo hemos podido vaciar el mar? ¿Quién nos ha dado la esponja para 
borrar el horizonte? ¿Qué hemos hecho para desprender la tierra de su sol? ¿Hacia dónde se 
mueve ahora? ¿Hacia dónde iremos nosotros? ¿Lejos de todos los soles? ¿No nos caemos 
continuamente? ¿Hacia adelante, hacia atrás, hacia los lados, hacia todas partes? ¿Hay todavía 
un arriba y un abajo? ¿No erramos como a través de una nada infinita? [...] La grandeza de este 
acto, ¿no es demasiado grande para nosotros? ¿No tendremos que convertirnos en dioses para 


parecer dignos de ella? No hubo nunca un hecho tan grande y quienes nazcan después de 
nosotros formarán parte, a causa de este hecho, de una historia más elevada que todas las 
historias que hubo nunca hasta ahora». Aquí el loco se calló y volvió a mirar a sus oyentes. 
También ellos se callaron y le miraron extrañados. Finalmente, arrojó su linterna al suelo, que 
saltó en pedazos y se apagó. 

«He llegado demasiado pronto —dijo entonces—, aún no es mi tiempo. Este enorme 
acontecimiento todavía está en camino y no ha llegado hasta los oídos de los hombres.» 


Pero ¿por qué Nietzsche, a través del personaje del loco, cree que la 
muerte de Dios es un «enorme acontecimiento»? ¿Por qué afirma que algo 
que ya sabemos «no ha llegado hasta nuestros oídos»? 


La clave está en que la palabra «Dios» no designa únicamente al dios de 
la Biblia, sino toda una manera de pensar que va mucho más allá del ámbito 
estrictamente religioso. Dios simboliza la metafísica occidental. (El prefijo 
«meta» significa «más allá»; así, «meta-física» significa literalmente «lo 
que está más allá de la física»). 


La metafísica se basa en un desdoblamiento de la realidad: no se 
conforma con este mundo, sino que se inventa otro mundo. Desdobla el 
«más acá» terrenal en un «más allá» celestial. El origen de esta duplicación 
se encuentra en la filosofía de Platón, y de ahí pasa a la teología cristiana 
(Nietzsche interpreta el cristianismo como un «platonismo para el pueblo»). 


Veamos con más detalle en qué consiste el esquema metafísico. Por un 
lado tenemos el mundo «físico» o «sensible» en el que vivimos, el mundo 
de las «apariencias». En él todas las cosas aparecen colocadas en el espacio 
y en el tiempo y las captamos a través de los sentidos. Del otro lado, 
tenemos el mundo «metafísico» o «suprasensible», el reino de las Ideas 
platónicas y de Dios. Es el mundo de las «esencias», unas realidades que 
están fuera del espacio y del tiempo y que solo pueden intuirse a través del 
entendimiento. En este nivel superior de realidad, las cosas disfrutan de 
todos los atributos que no poseen en nuestro mundo. Si aquí todo lo que 
existe se nos presenta como múltiple, móvil, cambiante y perecedero, allí 
todo es unitario, estático, inmutable y eterno. 


Nietzsche nos alerta de que, con esta 
distinción, los pensadores metafísicos no se 
limitan a describir la estructura profunda de la 
realidad, sino que introducen también una 
valoración. A su juicio, cualquier ontología 
que nos explique cómo son las cosas también 
nos dice indirectamente cómo deben ser, es 
decir, esconde un cierto posicionamiento ante 
la vida, una determinada moral. 


En el caso de la metafísica, la jerarquía 
valorativa está muy clara: en términos de 
«ser», lo sensible vale menos que lo 
suprasensible. El mundo de las apariencias es 
engañoso, relativo, imperfecto, falso (en él las 
cosas son y no son, parecen lo que no son, son 
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crear al protagonista de Así habló ¿n cambio, es auténtico, absoluto, perfecto, 


Zaratustra. a 
verdadero (las cosas únicamente son, nunca 


dejan de ser, etc.). Es el mundo «realmente 
real». 


Esta concepción dualista ha provocado tradicionalmente que los 
filósofos hayan menospreciado el cuerpo frente a la mente, ya que las 
realidades tangibles que captamos con los sentidos son de menor calidad y 
pureza «ontológica» que las realidades intangibles que nos llegan a través 
del intelecto. (Recordemos lo que vimos en el capítulo anterior a propósito 
de Sócrates, el maestro de Platón, y de cómo reemplazó los ojos reales del 
espectador de la tragedia por los ojos mentales de la racionalidad). La 
diferente capacidad cognoscitiva tiene, cómo no, un correlato moral: los 
apetitos corporales y las «bajas» pasiones son despreciables en tanto que 
fuente de pecado; por el contrario, el espíritu, el alma o el intelecto son 
motivo de elevación y virtud. 


Resumiendo lo dicho, en la tradición metafísica el concepto de «Dios» 
representa el mundo suprasensible o inteligible, ese «lugar» supremo en el 
que se colocan todos los rasgos genuinos del Ser. Pero, además de ese lugar 
que se halla por encima del mundo, «Dios» también se sitúa por debajo de 
él. Para los pensadores metafísicos, la existencia de Dios es un supuesto 
necesario para la existencia del mundo. Es algo que hay que poner debajo 
de las cosas (un sub-puesto) para que las cosas puedan ser lo que son, para 
sostenerlas en su existencia. Dicho de otro modo: Dios es el fundamento o 
causa de lo real, su razón de ser. 


Explicaremos este punto a través de una pequeña historia que sirva de 
ejemplo. Imaginemos que tenemos una camiseta azul y que nos ponemos a 
reflexionar acerca de su color. En un arrebato filosófico, nos hacemos 
preguntas del tipo: ¿qué significa que la camiseta sea azul?, ¿en qué 
consiste esa característica?, ¿cómo de azul es, cuánto azul tiene?, ¿es 
realmente azul? Empezamos entonces a fijarnos detenidamente en la 
camiseta. Apreciamos que es de un azul más oscuro que el cielo. 
Observamos también que es de un azul más claro que los pantalones 
vaqueros que llevamos puestos. Nos damos cuenta de que el entorno 
influye: en función del tipo de luz (interior o exterior, de fluorescentes O 
leds...) nos parece que es más o menos azul. Incluso por momentos no 
parece propiamente azul, sino más bien verde. En cualquier caso, es 
evidente que su cualidad de ser azul no es absoluta. Su «azulidad» cambia 
en función de diversos factores. Confundidos, nos preguntamos: ¿qué 
estamos diciendo entonces cuando afirmamos que la camiseta es azul? 


Imaginemos ahora que, para tratar de ayudarnos, entra en escena un 
filósofo metafísico. Con gran tranquilidad nos dice: «No hay que 
preocuparse. Existe “algo” que es azul de forma completa y definitiva. Es 
perfectamente azul, así que sirve como referencia para el resto de las cosas 
azules. Se llama “lo azul en sí mismo”, lo “Azul” con mayúsculas». En este 
preciso momento el metafísico acaba de fabricar la esencia del azul. 


Seguimos sin verlo claro, así que decimos: «Pero ni la camiseta, ni el 
cielo, ni nada de lo que podemos encontrar en el mundo es totalmente 


azul... ¿Dónde está entonces lo Azul, esa cosa que, según tú, es azul con 
independencia de toda circunstancia? ¿Dónde se encuentra eso 
indiscutiblemente azul?». Y el metafísico, seguro de sí mismo, responde: 
«No se encuentra en este mundo, sino en un nivel de realidad diferente al 
nuestro». Acaba de crear el mundo de las esencias, el mundo suprasensible 
o metafísico. 


Tras haber inventado la esencia del color de nuestra camiseta y el 
mundo en el que descansa tal esencia, el metafísico continúa con su 
argumentación: «La camiseta o el cielo son azules porque toman prestado 
su color de lo Azul, que es el único propietario auténtico de ese color. El 
azul de cualquier objeto, de todo lo que es relativamente azul, es en el 
fondo un reflejo de lo Azul, de lo que es absolutamente azul. En 
conclusión: lo Azul es el responsable de la “azulidad” de la camiseta y del 
cielo, y de todo lo que nos parece de color azul en este mundo». El 
metafísico acaba de concluir que la esencia de una cosa es su causa O 
fundamento. 


Y el razonamiento anterior no solo vale para cualidades sensibles como 
los colores, sino también para las intangibles: algo es bello gracias a que 
participa de la Belleza, un acto es justo porque participa de la Justicia, una 
persona es buena porque participa del Bien, un juicio es verdadero porque 
participa de la Verdad... Todos los atributos del mundo están anclados en 
las esencias, es decir, en el otro mundo. 


Nietzsche ataca ferozmente esta tendencia metafísica a creer que la 
razón de ser de todas las cosas se encuentra siempre fuera de ellas, en 
realidades externas y objetivas. Considera que este hábito del pensamiento 
es especialmente dañino cuando se refiere a valores o criterios que resultan 
decisivos para codificar nuestra relación con el mundo, el resto de las 
personas o nosotros mismos. Esta manera de pensar logra que olvidemos 
que nociones como lo «verdadero» o lo «bueno» no son externas ni 
objetivas, sino ficciones arbitrarias que los seres humanos hemos creado 
para que la vida nos resulte más fácil. 


Pero volvamos a la historia del loco que buscaba a Dios con una 
linterna. Ahora entenderemos mejor por qué la muerte de Dios era un 
«enorme acontecimiento» y no solo una forma de recordar el ateísmo 
reinante. El loco sabe que Dios es una invención humana y que, como tal, 
no es algo fijo sino que evoluciona históricamente. Llegado un momento, 
los seres humanos asesinan a Dios, es decir, dejan de creer en él, expulsan 
la idea de Dios de sus cabezas. Y el loco, a diferencia de los que se 
encuentran en la plaza y se ríen de él, sabe que «Dios» no es solamente esa 
figura más o menos antropomórfica que todos conocemos (el Todopoderoso 
que habita en los cielos, el Padre de Jesucristo, etc.). El Dios cristiano es 
también el dios de los idealistas, de los metafísicos, de los filósofos. 


De este modo, el asesinato de Dios no solo significa la pérdida de la fe 
religiosa, sino la desaparición de ese nivel privilegiado de realidad que 
hasta ahora servía de fundamento y daba sentido a nuestro mundo. Significa 
nada menos que la pérdida de la principal herramienta con la que los 
occidentales han estructurado el mundo durante veinticinco siglos. «Dios ha 
muerto» es el anuncio del fin del monoteísmo en sentido amplio, es decir, de 
la tendencia a comprender todas las cosas a partir de un único principio. Es 
también el anuncio de que ya no podemos seguir interpretando el mundo a 
la luz de un sentido situado fuera de él. Y el anuncio de que cualquier deseo 
de alcanzar un conocimiento objetivo de la realidad se ha vuelto ridículo. 
Sin Dios, el mundo pierde su razón de ser. 


Nosotros, los nihilistas 


En el fragmento que hemos citado, Nietzsche utiliza tres metáforas 
«terrestres» para ilustrar las consecuencias de la muerte de Dios: el mar se 
vacía, se borra el horizonte y el sol se separa de la tierra. Que Dios haya 
muerto implica que ya no podemos saciar nuestra sed de infinitud y 
trascendencia (el mar se vacía); se desvanece el referente último de nuestras 
acciones, el origen de nuestros valores y normas (se borra el horizonte); y, 
en suma, perdemos aquello que proporcionaba luz y calor a nuestra vida 
mental (la tierra se desprende de su sol). 


Sin mar, sin horizonte, sin sol. Una vez que Dios ha muerto, como nos 
dice el loco de la linterna, «nos caemos continuamente», «erramos como a 
través de una nada infinita». En esto consiste el nihilismo como etiqueta que 
Nietzsche utiliza para nombrar el espíritu de su tiempo (y el «de los 
próximos dos siglos», añade). El nihilismo es un momento único en la 
historia de Occidente caracterizado por la «desvaloración de todos los 
valores» producida por la muerte de Dios. 


Los nihilistas habitan un mundo absurdo, instalados en el enorme hueco 
que ha dejado el Dios muerto. Saben que ha desaparecido aquello que en 
última instancia daba sentido a la vida y, sin embargo, siguen aferrados a la 
necesidad de que la vida tenga un sentido. En su extremo, el nihilismo se 
autodestruye y conduce al suicidio. El nihilista acabaría de este modo 
aplastado por la verdad de Sileno. 


Nietzsche interpreta el nihilismo europeo como la consecuencia natural 
del desarrollo de la metafísica. De hecho, considera que el nihilismo 
representa la culminación de la historia de la metafísica occidental (es decir, 
de la historia de la filosofía). 


Y es que el pensamiento metafísico es a su vez nihilista en la medida en 
que supone una negación de la vida, de esta vida. (Recordemos que unas 
páginas atrás vimos cómo el racionalismo científico-socrático era también 
«nihilista» en tanto que negaba la vida en su dimensión dionisíaca y 
monstruosa). Para el metafísico el mundo sensible es insuficiente y por ello 
se tiene que inventar un mundo suprasensible que le proporcione criterios 
de orientación. La necesidad constante de recurrir a principios 
trascendentes, situados más allá, no es sino una muestra de desprecio hacia 
el más acá, una forma de «nihilizar» o devaluar la vida en nuestro planeta. 
Como decíamos, la muerte de Dios supone la plenitud del nihilismo 
implícito en la metafísica y la filosofía occidentales. No se trata únicamente 
de que el lugar que ocupaba Dios haya quedado vacío, sino de que ese lugar 
ha desaparecido como tal. Que Dios haya muerto anula la posibilidad 
misma de fundamentar y otorgar un sentido a las cosas. 


Dicho de otro modo: con el hundimiento del mundo suprasensible se 
nos escapa también el mundo sensible. Nos quedamos sin todo aquello que 
brotaba exclusivamente del suelo suprasensible, a saber, todas las 
categorías, normas y valores a las que nos hemos aferrado durante más de 
dos mil quinientos años. 


En El crepúsculo de los ídolos Nietzsche resume la situación del 
siguiente modo: «Hemos eliminado el mundo verdadero: ¿qué mundo ha 
quedado?, ¿el aparente quizá?... ¡No!, ¡al eliminar el mundo verdadero 
hemos eliminado también el aparente!». O dicho con las palabras del loco 
de la linterna: al quedarnos sin el «arriba», nos quedamos también sin el 
«abajo». La muerte de Dios, pues, nos arroja a la Nada absoluta. 


Y, sin embargo, ante un suceso tan grave, todo sigue igual. La muerte de 
Dios no ha supuesto ningún terremoto. El nihilismo no ha impedido que la 
civilización occidental haya continuado avanzando de forma imparable. 
¿Cómo es esto posible? Nietzsche responde: porque los individuos 
contemporáneos no están dispuestos a reconocer todo el alcance del 
nihilismo que les ha tocado vivir. Porque se afanan en llenar el lugar que 
Dios ha dejado vacío antes que admitir que ese lugar ya no existe. Porque 


prefieren seguir disfrutando de la comodidad de la vieja ontología en lugar 
de atreverse a imaginar una manera no metafísica de estar en el mundo. 


Mientras Dios agonizaba, Occidente activó el piloto automático. El 
proyecto de la Ilustración, el gran relato de la Modernidad, no alteró en lo 
esencial la manera heredada de comprender el mundo. La fe en el Dios 
cristiano fue sustituida por otra fe más sutil: la fe en la Razón. 


Históricamente la ciencia se ha visto como el mayor enemigo de la 
religión. Los descubrimientos de la física o la biología han ido 
desmontando las enseñanzas bíblicas acerca del origen divino del mundo, el 
lugar de la Tierra en el cosmos, etcétera. Pero Nietzsche, sin negar que la 
racionalidad científica haya servido para romper las cadenas del 
dogmatismo religioso, considera que, vistas en profundidad, ciencia y 
religión no son tan diferentes como nos cuenta la versión oficial. 


De entrada, Nietzsche cuestiona la supuesta neutralidad del 
conocimiento científico. Aunque la ciencia se presenta como una actividad 
«libre de convicciones», secretamente se apoya sobre una gran convicción: 
hay que alcanzar «la verdad a cualquier precio». Nietzsche llama «voluntad 
de verdad» a esta convicción no explicitada de la ciencia. (En el capítulo 
anterior vimos que la noción de verdad que maneja la ciencia es la de la 
teoría de la correspondencia: nuestro conocimiento es verdadero cuando el 
mapa del mundo que tenemos en la cabeza corresponde o coincide 
exactamente con el mundo que hay fuera de nosotros). 


El científico, al defender que «la verdad es más importante que ninguna 
otra cosa», está privilegiando una determinada concepción de la vida, una 
manera concreta de relacionarnos con el mundo y con nosotros mismos. La 
denuncia nietzscheana es de nuevo la siguiente: las descripciones y 
explicaciones supuestamente neutrales de la realidad nunca son realmente 
neutrales, sino que camuflan valoraciones morales y posicionamientos nada 
desinteresados frente a la vida. En concreto, la voluntad de verdad de la 
ciencia no solo presupone que es posible alcanzar un conocimiento racional 
y objetivo de las cosas, sino que asume que esa es la única forma auténtica 


de conocimiento y, aún más, que debemos aspirar a tal conocimiento en 
tanto que seres humanos. Vemos, pues, que la «fe incondicional en la 
verdad» logra que el científico sea también un dogmático. 


Además de apoyarse en dogmas, Nietzsche cree que la ciencia moderna 
y la religión cristiana tienen otro rasgo en común: ambas funcionan 
metafísicamente. Desde la perspectiva nietzscheana, el mundo es 
esencialmente un caos, es decir, carece en sí mismo de orden. (En griego 
clásico, el chaos era lo contrario del orden o kosmos). Cualquier intento de 
ordenar el mundo, de proyectar en él leyes que lo hagan comprensible, 
supone un esfuerzo por apresar lo que es inapresable, por dominar la 
naturaleza irreductiblemente anárquica de las cosas. 


Y eso es precisamente lo que hace la ciencia. Gracias a una ficción muy 
robusta y sofisticada, las matemáticas, los científicos proyectan un orden 
sobrenatural sobre el mundo natural. El positivismo científico convierte el 
mundo entero en datos empíricos, neutralizando la infinita complejidad de 
lo existente, negando el caos dionisíaco de la vida. Y aquí la ciencia vuelve 
a actuar del mismo modo que la religión. Ambas actúan como un ganadero 
que se apropia de un animal salvaje y lo marca con fuego. A su manera, el 
científico también es, como el teólogo, un nihilista. 


El núcleo metafísico que late bajo la racionalidad ilustrada y científica 
se manifiesta de forma especialmente nítida en la concepción moderna de la 
historia. Esta concepción cree que la historia humana posee un motor 
interno, una ley propia: el progreso. La humanidad se mueve siempre por 
una línea ascendente, se perfecciona sin cesar, progresa. Cada época no 
solo sucede a la precedente, sino que la supera. (¿Acaso no nos parece que 
los seres humanos de hoy vivimos mejor que los de la Antigiedad, los de la 
Edad Media, o los del siglo pasado?). 


Para Nietzsche, Karl Marx y Charles 
Darwin ejemplifican la idea de que 
la humanidad siempre progresa. 
Intentan ordenar así el caos de la 
historia. 


Karl Marx y Charles Darwin, ambos coetáneos de Nietzsche, 
ejemplifican a la perfección esta visión de la historia. Según la teoría 
marxista, las sociedades humanas avanzan gracias al motor de la lucha de 
clases: del feudalismo pasamos al capitalismo, y de aquí nos desplazaremos 
al comunismo, etcétera. Por su parte, la teoría darwinista amplía el esquema 
del progreso al resto de las criaturas de la tierra: todos los seres vivos 
evolucionan en virtud de la ley de la selección natural. 


Nietzsche es por lo general alérgico a este tipo de planteamientos 
teleológicos. (Telos en griego significa «finalidad»; una forma de pensar es 
«teleológica» si cree que las cosas tienen de por sí un propósito o se 
orientan hacia un fin). Como vimos en el capítulo anterior; ya en su primer 
libro Nietzsche criticó la idea de progreso. Por un lado, al afirmar que la 
cultura moderna es pura décadence en comparación con la antigua cultura 
trágica, refutó la noción de progreso cultural; por el otro, al atacar el 
optimismo racionalista de raíz socrática, destruyó la base del progreso 
científico. 


Para Nietzsche el marxismo, el darwinismo o el cientificismo no son 
más que tres maneras de ordenar el gigantesco caos de la historia de nuestro 
planeta. Tres mitos que nos ayudan a mitigar el vacío existencial que deja la 
muerte de Dios. Aunque estas concepciones puedan parecer progresistas, 
Nietzsche considera que no hacen más que alimentar el nihilismo en el que 


estamos instalados y, con ello, impedir que podamos salir de él. Mientras 
confiemos en el progreso, mientras sigamos insuflando un sentido externo y 
trascendente a los asuntos humanos, seguiremos acomodados en el sillón de 
nuestro presente. 


Estamos ya en condiciones de hacernos una idea de la profundidad que 
tiene el cuento de «El loco». Los que se encuentran en la plaza ejemplifican 
una actitud pasiva y conservadora típica de la modernidad. Se ríen del loco 
porque no entienden que el anuncio de la muerte de Dios es mucho más que 
una simple declaración de ateísmo. Reconocen que Dios ha muerto, pero al 
mismo tiempo quieren mantener los privilegios de un mundo regido por una 
visión metafísica. Sin darse cuenta han reemplazado la fe religiosa por la 
confianza en el progreso económico y científico. Para ellos, «cualquier 
sentido es mejor que ningún sentido». Son, pues, unos «nihilistas 
incompletos». 


Aunque la muerte de Dios es un hecho consumado, los hombres de la 
plaza se comportan como si no hubiera sucedido. Creen que el hombre que 
va con una linterna a plena luz del día está «loco» precisamente porque les 
comunica una noticia para la que todavía no están preparados. Una noticia 
que pone en peligro la paz mediocre de su presente. Por ello el loco —como 
Zaratustra, como Nietzsche— es un «filósofo del mañana». Su mensaje 
«todavía está en camino y no ha llegado hasta los oídos de los hombres». 
Consciente de su soledad, afirma: «He llegado demasiado pronto, aún no es 
mi tiempo». 


El ateísmo de Nietzsche no es una postura fácil. Es un ateísmo de la 
voluntad: no creer en Dios implica querer no creer en Dios. Un ateísmo que 
se propone luchar sin cuartel contra todo atisbo de metafísica y nihilismo 
presente en nuestras conciencias. El aforismo titulado «Nuevos combates» 
de La ciencia jovial nos da una idea de la magnitud de la tarea: «Dios ha 
muerto: pero tal como es la especie humana, quizá durante milenios todavía 
habrá cavernas en las que se muestre su sombra. —Y nosotros— ¡también 
nosotros tenemos aún que vencer su sombra! ». 


Esta es, en definitiva, la enseñanza que intenta transmitirnos el relato 
nietzscheano del loco. La sombra de Dios es más alargada de lo que 
creemos. Y hasta que no podamos vencer semejante sombra, la «grandeza» 
de la muerte de Dios será «demasiado grande» para nosotros. 


Llegado este punto, los ateos (post)modernos estamos obligados a 
interrogarnos: ¿estamos ya a la altura de ese «enorme acontecimiento» que 
es la muerte de Dios? La pregunta es crucial. Mientras creamos que el 
nihilismo es un fenómeno superficial, mientras no asumamos que se trata de 
un mal que penetra todos los ámbitos de la vida, estaremos condenados a 
ser nihilistas. Caeremos presos, así, de una paradoja; no seremos 
únicamente los asesinos de Dios, sino también sus víctimas. 


Mar abierto 


Nietzsche cree que, de una manera u otra, Dios impregna toda la cultura 
europea de su tiempo. A sus ojos, todo el pensamiento occidental se mueve 
de un modo u otro dentro de las coordenadas de la metafísica idealista 
cristiana. Como acabamos de ver; Dios está presente en la religión y en su 
hermana la filosofía, e incluso en la ciencia. Su huella es también evidente 
en la moral, cuya forma y contenido son fundamentalmente cristianos, así 
como en la política. El arte, por su parte, tampoco se salva: la corriente 
artística dominante, el romanticismo, también funciona metafísicamente 
desde el momento en que confía en que la experiencia estética puede 
transportarnos a un nivel superior de la realidad, un reino en el que el 
individuo se funde con el Todo y se disuelven todas las contradicciones de 
la vida. (Esta concepción del arte es la que el propio Nietzsche, influido por 
el romanticismo wagneriano, había defendido en El nacimiento de la 
tragedia). 


Ante este hecho, y por boca del profeta Zaratustra, Nietzsche se 
autoproclama el primer filósofo antimetafísico de la historia. El primer 
filósofo que puede al fin desprenderse del viejo mapa trazado por Platón. El 
único filósofo que no es un «cristiano disfrazado» y que asume de veras que 
Dios ha muerto. 


Tratando de establecer lo que nos diferencia del resto de los animales, el 
ser humano tradicionalmente ha sido definido como «animal racional», 
«animal social», «animal religioso», «animal simbólico», etcétera. 
Nietzsche, en cambio, prefiere hablar de un «animal fantástico»: para 
habitar el mundo, los seres humanos necesitamos fabricar ficciones o 
ilusiones. Recordemos que Fantaso era uno de los dioses griegos 
encargados de los sueños. 


Desde esta perspectiva, la muerte de Dios es una pérdida terrible: se 
esfuma nuestra «creación poética» más importante, la más útil, la que nos 
daba el mayor cobijo. Pero se trata también de una ocasión única: nos 
libramos de la ficción que más nos empequeñecía, la más venenosa. Los 
«animales fantásticos» estamos al fin en condiciones de inventar nuevas 
ficciones que por fin estén hechas a nuestra medida. 


Los huérfanos de Dios tenemos una oportunidad histórica de conquistar 
la autonomía perdida, de devolver al ser humano lo que durante miles de 
años regalamos a la divinidad. Como insinuaba el loco de la linterna, para 
ser dignos de la muerte de Dios tenemos que «convertirnos en dioses». Pero 
no se trata de poner otra cosa en el lugar que ocupaba Dios (la Humanidad, 
la Razón, el Progreso, la Nación...). Se trata de que cada uno de nosotros 
se convierta en un dios. Frente al monoteísmo de raíz cristiana, Nietzsche 
propone el politeísmo más extremo. 


La muerte de Dios es una mala noticia para los conservadores y los 
débiles de voluntad. Para los espíritus libres, en cambio, se trata de la más 
fabulosa de las noticias. Al nihilismo pasivo y negativo, propio de la 
modernidad, Nietzsche contrapone un nihilismo activo y positivo, el 
nihilismo de quienes anhelan destruir el viejo mundo para poder crear un 
nuevo orden a la medida del hombre. Ellos se atreven a llevar el nihilismo 
hasta el final porque saben que es la única manera de salir de él. Quieren 
dar carpetazo al «error» de la metafísica y con ello poner a cero el contador 
de la historia de la cultura occidental. Anhelan asistir al comienzo de «una 
historia más elevada que todas las historias que hubo nunca hasta ahora», 
como decía el loco de la linterna. 


Para estos espíritus audaces, el mundo huérfano de Dios ya no aparece 
como un territorio sin mar, sin horizonte y sin sol. Ante sus ojos se presenta 
un nuevo y extraordinario amanecer. Ven cómo la mañana del nihilismo 
avanza hacia el gran mediodía: «Mediodía; instante de la sombra más corta; 
fin del error más largo». Y, bajo el cielo, se abre un mar inmenso: «Ahí está 
el mar, nuestro mar, abierto de nuevo, como nunca». Sus barcos «están 
dispuestos a zarpar, rumbo a todos los peligros». Al fin ha llegado el 


momento: «punto culminante de la humanidad; INCIPIT ZARATUSTRA 
[comienza Zaratustra)». 


Zaratustra es el filósofo de lo abierto, el filósofo aventurero, capaz de 
reír y danzar a la intemperie. No llora la muerte de Dios porque interpreta 
toda pérdida como una apertura, un suceso que abre posibilidades nuevas e 
imprevistas. Una pérdida es también un desprendimiento, una ocasión para 
la ligereza. Zaratustra el de «los pies ligeros», el primer filósofo que sabe 
bailar. ¡Qué diferente de los filósofos dogmáticos e idealistas, de todos esos 
pensadores que necesitan siempre sentirse seguros, que solo saben pensar 
apoltronados en sus butacas y encerrados en sus grandes sistemas! 


La principal tarea que le espera al nuevo filósofo es la de repensar el 
ser. Encontrar una manera no metafísica de concebir el ser íntimo de las 
cosas. Se trata de un reto descomunal. Vimos más arriba que el problema de 
la muerte de Dios radica en que nos arroja a un nihilismo completo, a una 
«desvaloración de todos los valores». Vimos también que, al hundirse el 
mundo suprasensible, nos quedamos también sin todos los criterios, 
principios, normas, etcétera, con los que nos guiamos en el mundo sensible. 
En definitiva, la desaparición del más allá metafísico comporta la pérdida 
de nuestro más acá, del mundo tal y como lo conocemos. 


Por todo lo anterior, las preguntas que se le presentan a Zaratustra son 
de la máxima envergadura. ¿Cómo valorar la vida cuando todos los valores 
han dejado de valer? ¿Cómo dar un sentido y un fundamento a la vida 
cuando se ha evaporado el único lugar desde el que era posible fundamentar 
y dar sentido a las cosas? 


A partir de este momento, Nietzsche tratará sin descanso de abordar el 
problema de la vida de forma inmanente, es decir, sin recurrir a principios 
trascendentes, a nada que esté por encima o por debajo de ella misma. 
Todos sus esfuerzos se dirigirán a construir un pensamiento que, sorteando 
las infinitas trampas del nihilismo, sea capaz de afirmar la vida, esta vida, 
de forma absoluta. 


Y el primer caballo de batalla de esta nueva filosofía es la 
contraposición entre ser y devenir. El mundo es un gigantesco escenario en 
el que todo está en constante movimiento. No hay nada que no esté de algún 
modo sometido al cambio, desde un grano de arena hasta una gran montaña, 
pasando por todos los seres vivos. Sin embargo, y como vimos, para el 
metafísico el auténtico ser pertenece a lo fijo e inmutable. Todo lo que se 
encuentra en nuestro planeta, todo lo que está colocado en el espacio y en el 
tiempo, posee el atributo del «ser» únicamente como algo prestado; en 
contraste, existe otro nivel de realidad en el que las cosas son estáticas e 
imperecederas y pueden disfrutar del ser en propiedad. Para el metafísico, 
en definitiva, existe una contraposición entre lo que pasa y lo que 
permanece, entre lo que deviene y lo que es. 


Pero ¿por qué el filósofo metafísico momifica el ser? ¿Por qué rechaza 
el devenir y ensalza la quietud? Y Nietzsche, con su uniforme de psicólogo, 
responde: por miedo. El metafísico percibe la vida como una amenaza. Se 
siente demasiado frágil ante el temblor constante de la vida. Tiene miedo al 
cambio, a envejecer, a la muerte. Por eso fabrica un microcosmos de reposo 
y orden en el que sentirse a salvo, un lugar en el que todo lo que es azul es 
perfectamente azul. El filósofo, como también el científico, tiene una 
actitud reactiva. No es la voluntad de conocer lo que mueve su 
pensamiento, sino la necesidad de protegerse del caos. 


Frente a esta actitud, Nietzsche reivindica la vida como puro devenir. El 
auténtico filósofo no tiene necesidad de reducir la vida, en el doble sentido 
que ese verbo tiene en lengua castellana: el de empequeñecer y el de 
inmovilizar (como cuando se dice que la policía ha conseguido «reducir» a 
un delincuente). En su elogio del devenir, Nietzsche encuentra un aliado en 
Heráclito, el filósofo presocrático que afirmaba: «Todo fluye, nada 
permanece». A él corresponde la idea de que «es imposible bañarse dos 
veces en el mismo río»: a la segunda zambullida, ese río es ya otro río. 


Durante la estancia veraniega de 1881 en Sils-Maria, Nietzsche tendrá 
una auténtica «revelación». Un pensamiento que le permite romper la 
oposición entre el devenir y el ser y que, además, proporciona un 


significado inmanente a la vida. Se trata del eterno retorno de lo mismo, la 
doctrina fundamental de Zaratustra. 


El pensamiento más abismal 


Para introducirnos en esta idea vamos a recurrir a su primera formulación, 
que se encuentra de nuevo en La ciencia jovial, concretamente en el 
fragmento titulado «El peso más grande»: 


¿Qué pasaría si un día o una noche un demonio se deslizara furtivamente en tu soledad más 
solitaria y te dijese: «Esta vida, tal como la vives ahora y tal como la has vivido, tendrás que 
vivirla no solo una sino incontables veces, y en ella nunca acontecerá nada nuevo, sino que cada 
dolor y cada placer y cada pensamiento y cada suspiro y cada cosa indeciblemente pequeña y 
grande de tu vida deberá retornar a ti, y todo en el mismo orden y sucesión —y así también esta 
araña y este claro de luna entre los árboles y también este instante y yo mismo—. El eterno reloj 
de arena de la existencia dará la vuelta una y otra vez —¡y tú con ella, minúsculo polvo en el 
polvo!»? 


El eterno retorno se presenta como un ejercicio mental que consiste en 
imaginarnos que todos los instantes que componen nuestra vida van a 
retornar eternamente y de forma idéntica a como se hayan producido. “Todo, 
absolutamente todo lo que vivimos y hemos vivido («cada dolor y cada 
placer y cada pensamiento y cada suspiro y cada cosa indeciblemente 
pequeña y grande») se repetirá infinitas veces y exactamente en el mismo 
orden. Pero ¿por qué esta suposición de que «todo vuelve» es tan 
importante para Nietzsche? 


Hay que advertir, de entrada, que el eterno retorno no es propiamente 
una «teoría», un conjunto coherente y acabado de proposiciones. Ya dijimos 
que Así habló Zaratustra es un libro que se propone transmitir un 
conocimiento abstracto a través de imágenes y no de conceptos. No es de 
extrañar, pues, que el capítulo en el que Zaratustra expone el eterno retorno 
se titule «De la visión y el enigma». Allí nos alerta de que, para poder 
recibir esta enseñanza, hay que olvidarse de «seguir con mano cobarde y a 
tientas un hilo»; hay que tener la voluntad de «adivinar» y no tanto de 
«deducir». 
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Atrapado en el tiempo 


Groundhog Day es una comedia romántica que tuvo un gran 
éxito en los años noventa. Su protagonista es Phil Connors, un 
meteorólogo interpretado por Bill Murray que se desplaza a un 
pueblo de Pennsylvania para cubrir «el día de la Marmota». Esta 
tradición popular —que existe en la realidad— se celebra cada 2 
de febrero y consiste en predecir la duración del invierno a partir 
del comportamiento de una marmota que sale de su madriguera. 

Tras cubrir el evento, una tormenta de nieve obliga a 
Connors a pasar la noche en el pueblo. Al abrir los ojos 
comienza su tragedia: el día no ha cambiado. No se ha 
despertado en la mañana siguiente (el 3 de febrero) sino en la 
mañana del día que creía haber dejado atrás (el 2 de febrero). Y 
sucederá igual todos los días posteriores. El nuevo día es 
siempre el mismo día Connors vive atrapado en el tiempo, 
concretamente en un bucle que va desde las 6:00 hasta las 5:59 
horas. 

¿Recoge este argumento la idea nietzscheana del eterno 
retorno? Ciertamente, encontramos aquí un mecanismo de 
repetición eterna, pero no en el sentido que tiene para 
Nietzsche. En la película lo que se repite es el día de la 
Marmota, una unidad de veinticuatro horas. La doctrina que nos 
enseña Zaratustra, en cambio, establece que todo regresa 
(«cada dolor y cada placer y cada pensamiento y cada 
suspiro...»), no solo una unidad o recipiente temporal 
determinado. Cada instante y todo su contenido se repetirán —y 
se han repetido ya— una infinidad de veces. No se trata de estar 
atrapado en el tiempo, en un tiempo que se repite, sino de 
concebir el propio tiempo como pura repetición. 

Zaratustra busca imprimir el sello de la eternidad a todos y 
cada uno de los instantes de la vida. Nos hace imaginar que 
nuestras acciones tienen la máxima relevancia pues regresarán 
una y mil veces. Por el contrario, Connors sabe que sus actos 


A 


tienen una importancia mínima ya que están desprovistos de sus 
consecuencias futuras (más allá del 2 de febrero). Vive en un 
¿eterno borrón y cuenta nueva. + 
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Hechas estas advertencias, Zaratustra explica el eterno retorno a través de la 
imagen de una encrucijada en la que confluyen dos caminos. De un lado 
encontramos un camino que va hacia atrás y que «dura una eternidad», es 
decir, es infinitamente largo; este camino representa el pasado. Del otro 
lado tenemos un camino que va hacia delante, igualmente infinito, y que 
representa el futuro. Y el cruce de ambos caminos es el instante presente. 


Zaratustra explica el eterno retorno a 
través de la imagen de una 
encrucijada en la que confluyen dos 
caminos infinitos: el que representa 
el pasado y el que representa el 
futuro. 


La argumentación es la siguiente. Si el camino que va hacia atrás es por 
principio infinito, todas las cosas tienen que haber recorrido ese camino. Es 
decir, si el pasado lo abarca todo, no puede ocurrir nada nuevo, pues todo lo 
que puede ocurrir está ya contenido en él. Y lo mismo sucede con el camino 
que va hacia delante: si el futuro no tiene fin, todo lo que puede ocurrir está 
contenido en él, está aún por ocurrir. En conclusión, todo lo que está en el 
tiempo, todos los seres y acontecimientos (incluyendo «esta araña y este 
claro de luna entre los árboles y también este instante y yo mismo»), están 
doblemente contenidos en el pasado y en el futuro. En esto consiste 
exactamente el eterno retorno de lo idéntico: todo ha ocurrido ya y todo 
tiene que volver a ocurrir. 


Zaratustra nos invita a pensar el tiempo circularmente, en una versión 
radicalizada de ciertos mitos arcaicos presentes en numerosas culturas 
(egipcia, presocrática, hindú, etc.). Esta concepción circular contradice 
nuestra noción intuitiva. El tiempo nos parece un proceso lineal irreversible, 
una sucesión de momentos que se yuxtaponen como los fotogramas de una 
película. Nuestra existencia la experimentamos con arreglo a la linealidad 
temporal. La vida no es más que una secuencia continua de vivencias 
colocadas de forma única en el espacio y el tiempo. La suma de todos los 
aquí y ahora que vivimos constantemente por primera y última vez. 


El profeta quiere que rompamos con la experiencia elemental de lo que 
para nosotros significa vivir. Quiere que concibamos la película de nuestra 
vida como un bucle perpetuo: todos sus fotogramas se han proyectado ya 
innumerables veces y se van a proyectar innumerables veces más. Este 
mecanismo de repetición infinita tritura la evidencia que en última instancia 
otorga valor a nuestra vida, a saber, que algún día moriremos y que todo lo 
que nos suceda hasta entonces es irrepetible. No es de extrañar, pues, que el 
propio Zaratustra considere que el eterno retorno es su «pensamiento más 
abismal». 


La doctrina del eterno retorno ha sido tradicionalmente interpretada 
como una «teoría» cosmológica, es decir, como una explicación física del 
universo. Tal teoría está basada en un par de supuestos. Primero, Nietzsche 
concibe el universo como una fuerza o energía que es finita. Todo lo 
existente —incluidos los seres humanos— son centros o puntos de fuerza, 
concreciones de la fuerza universal. Como esta fuerza es finita, habrá 
también un número finito de puntos de fuerza y de combinaciones de tales 
puntos, es decir, un número dado de seres y acontecimientos posibles en el 
universo. Todo lo que puede existir y ocurrir (en la historia de Zaratustra, 
todo lo que puede recorrer los caminos de la encrucijada) es por definición 
limitado. 


Segundo, Nietzsche considera que el tiempo, el canal dentro del cual se 
desarrolla la fuerza del universo, es infinito (los caminos hacia delante y 
hacia atrás no tienen fin). Este supuesto, por cierto, contradice la 


concepción bíblica del tiempo, y también la de la ciencia contemporánea. 
Ambas consideran que el tiempo no es infinito sino que tiene un inicio, un 
momento cero a partir del cual empieza a correr. Para los teólogos este 
momento se halla en el pasado remoto y abstracto del Génesis, mientras que 
para los físicos se encuentra en el Big bang, hace unos 13 800 millones de 
años. La física contemporánea sostiene además que el tiempo no debe 
pensarse de forma separada al espacio; desde Einstein se considera que el 
tiempo no es una magnitud homogénea e independiente, como creía 
Nietzsche (y Newton). 


Dejando de lado su validez científica, el caso es que los dos supuestos 
anteriores —fuerza finita, tiempo infinito— permiten deducir la hipótesis 
cosmológica del eterno retorno. Si el tiempo es ilimitado, y en él se 
manifiestan un número limitado de combinaciones de fuerza, tales 
combinaciones tienen que repetirse indefinidamente. 


Una de las virtudes de esta nueva cosmología es la de disolver la 
oposición metafísica entre el Ser y el devenir. Zaratustra arranca el Ser del 
reino momificado de lo suprasensible y lo inserta en el mundo vivo del 
devenir. La única esencia que podemos atribuir a lo existente descansa 
precisamente en su falta absoluta de descanso. El ser íntimo de las cosas 
consiste en un devenir radical, en su retorno infinito. «Todo se despide, todo 
vuelve a saludarse; eternamente permanece fiel a sí mismo el anillo del 
ser». 


De este modo se trastoca también la noción metafísica de eternidad. 
Esta noción ya no tiene que ver con la duración infinita. Las cosas no son 
eternas porque son inmortales, sino precisamente porque nacen y mueren 
infinitas veces. La eternidad recién descubierta tampoco tiene que ver con 
el Dios cristiano, que se considera eterno por estar más allá del tiempo, por 
trascender la temporalidad. Zaratustra consigue capturar la eternidad dentro 
del tiempo, en el corazón mismo de la fugacidad. Lo eterno late en cada 
átomo del universo bajo la forma de una repetición sin fin. 


La doctrina del eterno retorno forma parte del proyecto de «convertirnos 
en dioses» que debemos emprender tras la muerte de Dios. Los atributos 
que durante miles de años hemos depositado en la divinidad (como el ser o 
la eternidad) son devueltos a los seres humanos y, más aún, a todo lo que 
existe en el planeta («también esta araña y este claro de luna entre los 
árboles y...»). 


Pero divinizar la realidad mundana no nos va a salir gratis. Cuando el 
tiempo deja de ser lineal, cuando se hace imposible dejar atrás el pasado, 
nuestra capacidad de orientar el presente hacia un futuro mejor queda 
gravemente herida. Los propósitos que guían nuestra vida individual («no 
pienso tropezar con la misma piedra») o colectiva («que Auschwitz no se 
repita») se vuelven ridículos. 


La teoría del eterno retorno concibe el universo como un sistema 
hermético en el que todos los seres y acontecimientos dan vueltas sin cesar. 
Somos partes diminutas de un engranaje circular, simples granos que suben 
y bajan dentro del «eterno reloj de arena de la existencia». Hagamos lo que 
hagamos, todo volverá infinitas veces. Los sufrimientos y los horrores, lo 
más mezquino y lo más despreciable, regresarán también. Consciente del 
carácter monstruoso de su propia doctrina, Zaratustra se queda sin fuerzas y 
Cae enfermo. Golpeado por la verdad de Sileno, exclama: «¡Ay, ay! — 
náusea, náusea, náusea— ¡ay de mí!». 


Nietzsche conocía de sobras la claustrofobia que provoca el «anillo del 
ser». Como persona que pasaba sus días tratando de lidiar con las 
enfermedades, la soledad y la angustia existencial, imaginar que iba a tener 
que revivir infinitas veces todos los padecimientos físicos y psíquicos de su 
vida no debía de ser una experiencia nada agradable. (En su autobiografía 
Nietzsche confiesa que la mayor objeción contra el eterno retorno «son 
siempre mi madre y mi hermana»...). No debe extrañar, pues, que cuando 
explicó el «pensamiento auténticamente abismal» del eterno retorno a Lou 
Salomé, Nietzsche lo hiciera en voz baja, sobrecogido, como si se tratara de 
un terrible secreto. 


Entendida como una explicación de la dimensión temporal del universo, 
el eterno retorno es una ley determinista que resulta inhumana, difícilmente 
asimilable. Y, sin embargo, Nietzsche rompió a llorar de alegría cuando le 
sobrevino la idea por primera vez, un año antes de contársela a Lou. Aquel 
verano de 1881 en los Alpes suizos se sintió «a seis mil pies sobre el mar, y 
mucho más alto aún sobre todas las cosas humanas». ¿Cómo es posible que 
una doctrina tan fatalista despertara en él semejante sentimiento de euforia? 


La risa del superhombre 


Aunque ofrezca «teorías» que dan cuenta del funcionamiento de la realidad, 
Nietzsche no tiene la más mínima intención de competir con la ciencia. En 
los textos que escribió pensando en su publicación, Nietzsche no se esforzó 
en demostrar la validez empírica de sus ideas. Una hipótesis como la del 
eterno retorno debe entenderse como un «simulacro» explicativo que no 
tiene pretensión de verdad, como por ejemplo sí la tiene la ley de la 
gravitación universal. Su intención es, en cambio, pulverizar nuestras 
certezas para impulsar un tipo específico de existencia humana. Toda la 
filosofía de Nietzsche es en el fondo una ética, es decir, un conjunto de 
reflexiones que tiene como objetivo último promover un determinado ethos 
o manera de estar en el mundo. 


Así, más que como una teoría cosmológica confusa, el eterno retorno 
debe interpretarse como una teoría ética que prescribe con claridad cierta 
actitud vital. Desde esta perspectiva normativa, la doctrina del eterno 
retorno sería algo así como una versión nietzscheana del imperativo 
categórico de Kant. En concreto, el nuevo imperativo puede expresarse del 
siguiente modo: cualquier cosa que quieras, quiérela de tal modo que seas 
capaz de querer también su eterno retorno. 


Adiós a todas esas pequeñas cobardías y perezas que plagan nuestro día 
a día. El eterno retorno nos impone un querer absoluto, una voluntad que no 
se refugia en ninguna excusa. Fijémonos en que esta guía de conducta es 
meramente formal y no prejuzga ningún contenido, es decir, no nos dice 
nada acerca de aquello que debamos querer o dejar de querer. Lo único que 
prohíbe es querer a medio gas. 


El eterno retorno como imperativo es una prueba o criterio de selección. 
En su búsqueda de espíritus afines, Zaratustra nos pregunta: ¿sois capaces 
de vivir cada instante mientras cargáis con el peso de la eternidad? ¿Estáis 


dispuestos a experimentar infinitas veces Cada una de las alegrías y las 
penas de esta vida? ¿Podéis dar un sí definitivo a todas las vivencias y las 
circunstancias, elegidas o impuestas, que forjan vuestra existencia? 


Pero no se trata únicamente de un test de resistencia o fortaleza. 
Zaratustra no reivindica la resignación cristiana («qué le vamos a hacer», 
«así lo ha querido el Señor»), ni tampoco la imperturbabilidad del 
estoicismo («nada podrá alterar mi paz interior»). La cuestión no es solo ser 
Capaz de soportar la carga de la eterna repetición de cada instante, sino 
llegar a quererla o desearla. El desafío consiste, propiamente, en poder 
amar semejante carga. 


Esta es la noción nietzscheana de amor fati o amor al destino (fatum, en 
latín). Querer que todo sea tal como es: «No querer que nada sea distinto ni 
en el pasado ni el futuro ni por toda la eternidad». El imperativo del eterno 
retorno nos prescribe bendecir la vida con todas sus contradicciones, 
santificar el caos universal. Nada es superfluo. Todas las cosas son igual de 
valiosas. Ya no es preciso «hacerle la guerra a lo feo», pues todo lo que 
existe nos parece hermoso. El mundo entero es objeto de nuestro amor 
incondicional. 


Amar el propio destino es inseparable de un estado de beatitud, un goce 
supremo reservado a quienes no necesitan a Dios para que el mundo sea 
motivo de celebración. Si el éxtasis trágico conseguía transportarnos más 
allá del espacio y el tiempo hasta el reino de lo dionisíaco, el amor fati es 
una especie de éxtasis invertido, un éxtasis del más acá. Concentrados por 
completo en el aquí y el ahora, ya no necesitamos el escapismo estético. La 
cruda realidad nos embriaga. 


El círculo es el símbolo de lo que está cerrado, de lo que es 
autosuficiente. Al entender el tiempo como una serpiente que se muerde la 
cola, Zaratustra «devuelve su inocencia al devenir». La historia del mundo 
se libera del «servilismo de la finalidad» y se autonomiza. Ya no procede 
interpretar las cosas frunciendo el ceño y preguntándonos para qué. En 
lugar de ello, Zaratustra nos invita a bailar mientras asentimos con la 


cabeza, embebidos de un amor fati que redime a un mundo cerrado sobre sí 
mismo. 


La voluntad puede al fin salvar su máximo escollo: la irreversibilidad 
del tiempo. Nuestra facultad de querer tiene la vista puesta en el futuro y da 
la espalda al pasado. Querer significa clavar una meta en el porvenir, en el 
territorio de lo posible; en contraste, no disponemos de una máquina del 
tiempo que nos permita enmendar los errores del pasado. «Lo que fue, fue» 
es una evidencia que nos hace rechinar los dientes. Pero Zaratustra nos dice 
que la voluntad también es capaz de «querer hacia atrás». Nos enseña a 
transformar todo «fue» en un «¡así lo quise yo!» —más aún, en un «jlo 
quiero así!, ¡lo querré asíl»—. Habiendo superado su principal obstáculo, la 
voluntad es ahora un auténtico «libertador y portador de alegría». 


Zaratustra sabe, como Spinoza, que «la libertad es conciencia de la 
necesidad». Somos libres cuando comprendemos que todo lo que 
encontramos en este mundo es necesario, es decir, no puede ni debe ser de 
otro modo. Quien siente amor fati se comporta como un jugador que 
celebra cada tirada de dados; gane o pierda, comprende que el resultado de 
su jugada tenía que ser ese y no otro. Al fin y al cabo, lo que el verdadero 
jugador ama no es ganar, sino jugar; sentirse él mismo parte del juego. Por 
eso puede decirse que ha hecho las paces con el azar. 


A estas alturas ya debe de estar claro por qué Nietzsche considera que la 
doctrina del eterno retorno es «la más alta fórmula de afirmación de la vida 
que se haya logrado jamás». El potencial de esta idea se plasma al final del 
capítulo llamado «De la visión y el enigma». Allí Zaratustra ve a «un joven 
pastor retorciéndose, ahogándose, convulso, con el rostro descompuesto» a 
causa de que «una pesada serpiente negra» se le ha introducido en la boca 
mientas dormía. El joven se debate entre la vida y la muerte, pero, 
siguiendo las indicaciones de Zaratustra, consigue dar un gran mordisco que 
arranca la cabeza a la serpiente. En ese momento se produce una 
metamorfosis. Ya no era «ni pastor, ni hombre —¡un transfigurado, un 
iluminado, que reía! ¡Nunca antes en la tierra había reído hombre alguno 
como él rió!». 


Al matar a la serpiente, el pastor desactiva la paradoja. La serpiente 
negra simboliza el tiempo circular, «el peso más grande», el pensamiento 
más oscuro. (El eterno retorno como un simulacro explicativo del universo 
que resulta asfixiante). Al cortarle la cabeza, el pastor se reconcilia con el 
destino cósmico. Embriagado por el amor fati, de él nace «la risa que brota 
de la verdad plena». El eterno retorno como una propuesta ética 
emancipadora. Pero el pastor transfigurado se ríe de un modo extraño. 
Zaratustra se da cuenta de que su risa «no es una risa de hombre». Es la risa 
del superhombre. 


«Superhombre» es la traducción más común del término 
«Ubermensch». El prefijo «iiber» significa «sobre», y el sustantivo 
«Mensch» hace referencia al «ser humano» en general, tanto masculino 
como femenino. Así, el Ubermensch no designa una especie de Superman, 
sino que se refiere literalmente a alguien que está por encima o más allá de 
la humanidad, un ser suprahumano, ultrahumano, transhumano. 


El superhombre no es propiamente un individuo ni un grupo de 
individuos concreto, sino un estadio superior de la humanidad. Para 
hacernos una idea de su lejanía, Zaratustra nos dice que la distancia que 
media entre el hombre y el superhombre es la misma que hay entre el mono 
y el hombre. Nuestros antepasados los simios nos parecen «un motivo de 
burla o una vergúenza dolorosa» —y eso mismo pensará el superhombre de 
nosotros. 


Zaratustra no ve a los seres humanos como hijos de Dios, sino como 
«fragmentos del futuro». A sus ojos, lo más valioso que hay en el hombre 
se encuentra precisamente en ser «un tránsito y un Ocaso», «un puente y no 
una meta», «una cuerda tendida entre el animal y el superhombre». El 
humanismo nietzscheano es radicalmente antihumanista: debemos amar al 
hombre solo en la medida en que nos conducirá al superhombre, como una 
escalera que podemos arrojar después de subir por ella. 


En el capítulo «De las tres transformaciones», Zaratustra nos da pistas 
del camino hacia el superhombre. Allí nos cuenta que el hombre se 


comporta en primer lugar como si fuera un camello, inclinándose para 
recoger un gran peso, el peso de la obediencia a Dios y a las normas 
morales. Es un animal que posee cierta grandeza ya que desprecia las tareas 
fáciles y se pone a prueba cargando con el deber, pero su naturaleza es aún 
demasiado sumisa. Por ello el camello se convierte en león, un animal que 
sustituye el «tú debes» de la ley moral por el «yo quiero» de la ley de su 
voluntad. Es un nihilista activo, un espíritu que siente el «placer de la 
destrucción» del orden establecido. La suya es una libertad de, pero todavía 
no es una libertad para: se libera de los valores heredados, pero aún no 
tiene la capacidad de crear nuevos valores. Por este motivo el león se 
transforma finalmente en un niño, alguien que juega sin prejuicios ni 
preocupaciones, un espíritu que inventa incesantemente nuevos juegos y 
nuevas reglas de juego, «una rueda que se mueve por sí misma». El eterno 
retorno forma parte de su metabolismo: cuando acaba de jugar, grita 
entusiasmado: «¡Otra vez, otra vez!». 


El superhombre es el filósofo-niño. Ha alcanzado la madurez, es decir, 
ha «reencontrado la seriedad que de niño tenía al jugar». La única ley que 
obedece es la de su propia voluntad. Siempre atento a sus instintos, en él se 
dan cita la dureza y la agilidad, la determinación y la inocencia. La vida es 
para él un experimento continuo. Es el filósofo-artista que hace de sí mismo 
una obra de arte. Un pintor que utiliza todo el espectro de colores de lo 
humano. El superhombre conquista constantemente «la gran salud» física e 
intelectual y constantemente la entrega, como un árbol que da flores y las 
malgasta poco después. Su interioridad es como un tarro rebosante de miel. 
Situado «más allá del bien y del mal», no está domesticado por la moral 
cristiana. Es egoísta, pero con el «egoísmo sano y saludable que brota de un 
alma poderosa». 


La imagen del superhombre que nos ofrece Zaratustra está trazada a 
base de metáforas. En otras ocasiones Nietzsche concreta esta figura 
sirviéndose de personajes históricos, imaginando al superhombre como una 
suerte de «César romano con el alma de Jesucristo», o un cruce entre 
Goethe y Napoleón. No obstante, los grandes nombres de la historia 


resultan insuficientes a la hora de imaginar el nuevo ideal de humanidad. 
Zaratustra nos dice que ha visto al «hombre grande» y al «hombre 
pequeño» desnudos: «Demasiado semejantes son todavía entre sí. En 
verdad, también al más grande lo he encontrado... ¡demasiado humano!». 
Todavía no ha habido, pues, ninguna realización del superhombre sobre la 
Tierra. 


A pesar de que a veces coquetee con el darwinismo (recordemos la 
comparación del mono y el hombre), Zaratustra deja claro que alcanzar ese 
tipo supremo de individuo no es una cuestión de evolución biológica. El 
profeta no solo nos dice que el hombre va a ser superado, sino que tiene que 
ser superado. El superhombre es un ideal que hay que alcanzar en nuestro 
futuro como especie, un mandato moral que tenemos que cumplir para 
realizarnos como seres humanos. 


Como es sabido, el Tercer Reich trató de crear una especie de 
superhombre nazi, inspirándose en ciertos rasgos del borroso planteamiento 
nietzscheano (la apología de la fuerza, el rechazo de la compasión, «el 
triunfo de la voluntad», etc.). A este respecto cabe destacar de entrada que, 
para Nietzsche, la valía del superhombre se basa en una grandeza de 
espíritu que no depende de características raciales. Si bien Nietzsche, en un 
pasaje que ha suscitado no poca polémica, se refiere a ciertas «razas 
nobles» y a una «magnífica bestia rubia», acto seguido ofrece ejemplos («la 
nobleza romana, árabe, germana, japonesa») que dejan claro que la 
aristocracia que reivindica no está fundada en una carga genética específica. 


La superioridad del superhombre radica en su capacidad de dejar atrás 
la metafísica y el idealismo. Y es evidente que la ideología del nazismo no 
puede entenderse sin tales hábitos de pensamiento, como pone de 
manifiesto su exaltación de realidades trascendentes: la Raza, la Nación, el 
Pueblo, etcétera. 


Nietzsche fue además un crítico feroz del Estado moderno, «el más frío 
de todos los monstruos fríos». Como todas las transformaciones profundas 
que propuso, la preparación del superhombre forma parte de «la gran 


política». Nietzsche da este nombre a una nueva manera de entender la 
política que se desarrolla al margen de los aparatos estatales modernos. 
Aunque no da detalles concretos, sí deja claro que la gran política se debe 
llevar a cabo fuera del marco institucional de «la pequeña política», dentro 
del cual cabría incluir tanto el gobierno de los nacionalsocialistas como 
nuestras democracias parlamentarias. Zaratustra afirma: «Allí donde acaba 
el Estado, ¿no veis el arco iris y los puentes del superhombre?». 


El superhombre nietzscheano defiende a ultranza la autonomía personal 
y se resiste a ser asimilado por cualquier grupo o comunidad. Es de una 
naturaleza incomparablemente más distinguida que la del prototipo nazi. 
Nietzsche hubiera sentido un rechazo visceral ante la maquinaria de 
uniformización del nazismo y, en general, ante cualquiera de los 
totalitarismos que en el siglo XX trituraron las diferencias entre individuos. 


La defensa nietzscheana de la diferenciación individual es, sin embargo, 
una cuestión delicada. Para Nietzsche la sociedad no tiene que preocuparse 
por generar el máximo bienestar para el máximo número de personas, sino 
que debe orientarse hacia una única meta, que es la creación y promoción 
de grandes individuos. A su juicio, cualquier cultura humana se justifica por 
la existencia de unas pocas personalidades excepcionales. Nietzsche ama la 
verticalidad y detesta la horizontalidad. Su preocupación principal respecto 
a los asuntos humanos —y respecto a sí mismo— es fomentar lo único y 
diferenciado frente a lo idéntico e intercambiable. Esta obsesión explica, 
entre otras cosas, su peculiar estilo como filósofo: el uso de la metáfora, la 
retórica o el aforismo debe entenderse como una manera de reivindicar «lo 
inconmensurable, lo no idéntico» frente a las fórmulas genéricas y 
compartidas por todos. 
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Machismo feminista 


En los escritos de Nietzsche pueden 
encontrarse numerosas muestras de 
desprecio hacia las mujeres. A pesar de 
ser el filósofo que con más fuerza ha 
impugnado cualquier actitud basada en 
el resentimiento, algunos intérpretes 
afirman que Nietzsche guardaba un 
oscuro rencor hacia el género femenino. 

El origen de este sentimiento se 
encontraría en la conflictiva relación que 
mantuvo con las mujeres (la Nietzsche y su madre, Fran- 
dependencia respecto a su madre y su *ISka. En esta época el filó- 

Ñ sofo padecía ya serios tras- 
hermana, los intentos fracasados de tomos mentales y vivía junto 
matrimonio, etc.). a ella, recibiendo sus cuida- 

Yendo más allá, hay quien considera 4 
que Nietzsche proyectaba en las mujeres 
cualidades que de algún modo veía en sí mismo (vengatividad, 
vanidad, frustración sexual, etc.). Según esta interpretación, la 
causa de su machismo sería en el fondo el miedo que tenía a su 
propia falta de virilidad. 

Dejando de lado las hipótesis psicológicas, lo cierto es que 
en su vida social Nietzsche fue al parecer una persona muy 
sensible y atenta con el sexo opuesto. Mantuvo grandes 
relaciones de amistad con numerosas mujeres. 

En cualquier caso, y a pesar de toda la polémica, ciertas 
(post) feministas hallan en la filosofía nietzscheana numerosas 
herramientas teóricas para «empoderar» a las mujeres. De 
forma directa o indirecta, el feminismo contemporáneo no es 
ajeno a la crítica del concepto de «yo» como sustancia, o la 
llamada de Nietzsche en favor de la más radical autocreación 
individual frente a las convenciones sociales. Y es que nada 
impide que la proclamación del superhombre pueda interpretarse 
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Nietzsche siente tal aversión por las masas («¡que se las lleve el diablo y 
la estadística!») que le parece legítimo ponerlas al servicio de la llegada del 
superhombre (en algunos de sus apuntes llega incluso a hablar de 
«sacrificarlas»). Nosotros, sin embargo, no podemos evitar que el estómago 
se nos revuelva cuando, después de la barbarie nazi, observamos semejante 
falta de escrúpulos a la hora de instrumentalizar a los seres humanos, sea 
cual sea la causa. 


Por otro lado, su individualismo radical plantea la cuestión de la 
articulación social. La naturaleza aristocrática del superhombre es tan 
extrema que resulta difícil imaginárselo en un estado que no sea la soledad. 
Una hipotética sociedad compuesta por superhombres sería una mera suma 
de individualidades solitarias. La única norma común consistiría en la 
obligación de luchar contra todas aquellas manifestaciones (cristianas, 
pesimistas, ascéticas, etcétera) que demuestren menosprecio hacia la vida 
terrenal. Más allá de esto, Nietzsche no ofrece reglas de convivencia. Se 
diría que ese trabajo se lo deja a los propios superhombres y a su ilimitada 
capacidad de invención. 


Pese a todos los interrogantes que despierta, lo relevante es que el 
superhombre encarna la solución al problema que hemos ido desgranando 
en este capítulo, a saber, el «enorme acontecimiento» de la muerte de Dios 
y del nihilismo que esta muerte trae consigo. La grandeza del superhombre 
consiste en ser al mismo tiempo un «anticristo y un antinihilista», un 
espíritu que denota «a Dios y también a la Nada». 


Recuperemos la pregunta que nos hicimos unas páginas atrás: ¿qué nos 
falta para estar a la altura del «enorme acontecimiento»? Ahora podemos 
reformularla del siguiente modo: ¿cuán lejos estamos nosotros del 
superhombre? 


Inmediatamente después de anunciar el superhombre, el profeta 
Zaratustra pronuncia un discurso sobre el último hombre. Se trata de un tipo 
de individuo que es consciente de que Dios ha muerto, aunque está 
instalado en el nihilismo. Vive sin ideales: sabe que los viejos valores ya no 
sirven, pero es incapaz de «dar a luz ninguna estrella». No puede 
transformarse en niño, pero tampoco posee el heroísmo del camello, cuya 
religiosidad al menos le provocaba conflictos internos y le impulsaba a 
autosuperarse. Ante el ateísmo superficial del último hombre y su falta de 
conflictos internos, Zaratustra se lamenta: «¡Ay! Llega el tiempo del 
hombre más despreciable, el que es ya incapaz de despreciarse a sí mismo». 


En muchos aspectos, la caracterización que Zaratustra hace del último 
hombre nos resulta tan cercana que es escalofriante. Por momentos se diría 
que el profeta está anticipando nuestro tiempo. El tiempo de las clases 
medias («La gente ya no se hace ni pobre ni rica»); de la crisis de la política 
(«¿Quién quiere aún gobernar? ¿Quién quiere aún obedecer?»); de lo 
políticamente correcto («la gente continúa discutiendo, pero en seguida se 
reconcilia para no estropearse el estómago»); de la normalización que se 
esconde tras la diferenciación («¡Ningún pastor y un solo rebaño! “Todos 
quieren lo mismo, todos son iguales: quien tiene sentimientos distintos 
marcha voluntariamente al manicomio»); del cinismo de la sociedad de la 
información («La gente es lista y sabe todo lo que ha ocurrido: así sus 
burlas no tienen límite»); del hedonismo y la búsqueda de bienestar («han 
abandonado las regiones donde era duro vivir: la gente necesita calor»; «la 
gente tiene su pequeño placer para el día y su pequeño placer para la 
noche»); etcétera. 


Los últimos hombres ya no creen en Dios, pero tampoco creen en el 
superhombre. Son incapaces de lanzar «la flecha de su anhelo más allá del 
hombre». Persiguen su pequeña felicidad mientras se van hundiendo en el 
nihilismo. Desde un rincón de nuestra conciencia, nos parece escuchar la 
inquietante voz de Zaratustra: «Vosotros, los (post)modernos, aún os 
parecéis demasiado a los últimos hombres». 


La máscara de Anticristo 


«¿Se me ha comprendido? 
—Dioniso contra el Crucificado...» 


Final de Ecce Homo 


A finales de 1888 Nietzsche termina de escribir El Anticristo. 
Originariamente no lo concibió como un libro independiente, sino como el 
primer volumen de la colosal obra La voluntad de poder, proyecto en el que 
trabajó durante los últimos años de su vida. Apenas un mes antes de perder 
el juicio, Nietzsche cambia de opinión y cree que El Anticristo es el broche 
final de su gran proyecto filosófico, el de una «transvaloración de los 
valores» dominantes en la cultura occidental. Considera que, a este 
respecto, no le queda nada nuevo por decir. Quizá intuye además que 
dispone de poca energía mental y que, por tanto, es urgente ir cerrando 
todos los frentes que había dejado abiertos. 


Cabe precisar que la palabra alemana «Antichrist» no solo designa a una 
especie de Satán o figura antagonista de Cristo, sino también alguien que es 
simplemente un «anticristiano», un enemigo genérico de la religión 
cristiana. De hecho, Nietzsche demuestra en varias ocasiones cierta 
estimación por el personaje histórico de Jesús de Nazaret. A pesar de 
considerarlo, obviamente, un decadente y un nihilista, en él ve una suerte de 
bonachón supremo capaz de rebelarse contra los poderes de su tiempo, un 
«santo anarquista» cuyo ejemplo vital ha sido prostituido sistemáticamente 
por la Iglesia fundada en su nombre. En este sentido, Nietzsche afirma 
cosas como que «solo ha habido un cristiano y murió en la Cruz», o que 
«Cristo negó todo lo que hoy se llama cristiano». 


Nietzsche como Anticristo, pues, no carga las tintas contra Jesucristo, 
sino contra el cristianismo como doctrina filosófica y moral. En tanto que 
religión organizada y dogmática, le parece «la única vergienza de la 
humanidad», merecedora de «la más terrible de las acusaciones». 


Los estudiosos a menudo han interpretado su violenta crítica del 
cristianismo como el esfuerzo penoso de un hombre por desprenderse de su 
propia religiosidad. Recordemos al pequeño Fritz, «el pastorcito», ese niño 
tan devoto en quien todos veían el sucesor de su difunto padre, el párroco 
protestante de la localidad. Aunque en su autobiografía Ecce Homo 
Nietzsche se presente a sí mismo como alguien para quien el ateísmo «se da 
por supuesto, instintivamente», lo cierto es que a lo largo de su vida 
encontramos indicios de los intentos que realizó por superar su necesidad 
íntima de trascendencia. 


Pero dejemos de lado la cuestión psicológica acerca de si el cristianismo 
era para Nietzsche un enemigo interior además de exterior. Lo que ahora 
nos interesa es que, bajo la máscara final del Anticristo, Nietzsche 
emprende su combate filosófico definitivo contra la religión como 
manifestación «hostil a la vida». Si en el capítulo anterior vimos el ataque 
al Dios cristiano como construcción metafísica, en las siguientes páginas 
nos centraremos en su crítica de la dimensión moral del cristianismo. Para 
Nietzsche, esta dimensión es la que mayor influencia ejerce sobre nuestra 
vida individual y social. Tras la muerte de Dios, seguimos intoxicados por 
los valores morales cristianos: «Es la Iglesia quien nos repugna, no su 
veneno...». 


Voluntad de poder, y nada más 


Como sabemos, el mundo es para Nietzsche un puro devenir, un escenario 
en el que todas las cosas están sometidas a un movimiento incesante. En su 
opinión, para explicar este mundo imperfecto los filósofos necesitan 
inventarse otro nivel de realidad, el mundo perfecto de las esencias. Los 
científicos, por su parte, creen descubrir leyes naturales que en el fondo son 
«ficciones psíquicas» que vuelven manejable el caos amenazante de la 
naturaleza. Frente a tales concepciones, Nietzsche elabora una doctrina que 
trata de respetar la riqueza abrumadora del mundo: La voluntad de poder. 
Se trata, al igual que el eterno retorno, de un simulacro de explicación que 
le sirve como coartada para, en última instancia, proponer una determinada 
manera de vivir. 


La voluntad de poder es un conglomerado en el que confluyen las 
representaciones nietzscheanas del mundo que han ido apareciendo hasta 
ahora: el dios Dioniso que acoge en su seno todas las contradicciones, el río 
de Heráclito en constante fluir, los centros finitos de fuerza que componen 
el universo, el anillo del ser del eterno retorno, etcétera. En el aforismo 
1060 de la voluntad de poder encontramos su definición más elaborada: 


¿Y sabéis qué es para mí «el mundo»? ¿Tendré que mostrároslo en mi espejo? Este mundo: una 
inmensidad de fuerza, sin comienzo, sin fin; una cantidad fija, férrea de fuerza que no se hace 
mayor ni menor, que no se consume sino que solo se transforma, invariablemente grande en 
cuanto totalidad; [...] está presente en todas partes, como juego de fuerzas y olas de fuerza, 
siendo al mismo tiempo uno y múltiple, acumulándose aquí y disminuyéndose allá, un mar de 
fuerzas que fluyen y se agitan en sí mismas, transformándose eternamente, retornando 
eternamente, con infinitos años de retorno, con un flujo y reflujo de sus formas, que se 
desarrollan de las más simples a las más complejas, de lo más tranquilo, frío, rígido pasa a lo más 
ardiente, salvaje y contradictorio, y que tras la abundancia vuelve a la sencillez, del juego de las 
contradicciones regresa al placer de la armonía, afirmándose a sí mismo aún en esta igualdad de 
sus cauces y sus años, bendiciéndose a sí mismo como aquello que ha de retornar eternamente, 
como un devenir que no conoce ni la saciedad ni el hastío ni el cansancio. Este mundo mío 
dionisíaco que se crea a sí mismo eternamente y eternamente a sí mismo se destruye, este mundo 
misterioso de las voluptuosidades dobles, este mi «más allá del bien y del mal», sin meta, a 
menos que se encuentre en la felicidad del círculo, sin voluntad, a menos que un anillo tenga una 


buena voluntad para sí mismo. ¿Queréis un nombre para este mundo? ¿Una solución para todos 
sus enigmas? [...] ¡Este mundo es voluntad de poder y nada más! ¡Y también vosotros mismos 
sois esta voluntad de poder y nada más! 


Lo primero que llama la atención es el uso de la palabra «voluntad». En 
este contexto, la voluntad está desvinculada del ámbito psicológico. 
Nietzsche no utiliza el término para referirse a una facultad humana, a 
nuestra Capacidad consciente de querer algo que nos falta. La voluntad es 
aquí un motor interno presente en todos los procesos orgánicos. (En 
ocasiones la voluntad de poder se presenta como un principio aplicable al 
universo entero, y no solo a los seres vivos. De hecho, Nietzsche rechaza la 
existencia de una separación clara entre lo orgánico y lo inorgánico. Como 
es habitual en él, defiende que, donde creemos que se da una ruptura, hay 
en realidad una sutil gradación. En adelante, sin embargo, nos vamos a 
centrar en la voluntad de poder como fundamento de los seres vivos, y no 
como teoría cosmológica general). 


La voluntad de poder se define como una tendencia al incremento y al 
desarrollo, una «lucha por ser más y mejor». No se trata únicamente de una 
«voluntad de vivir», como la Voluntad de Schopenhauer, ni de un mero 
instinto de conservación o supervivencia como el que guía la evolución 
según Darwin. Nietzsche cree que en todos los seres —en una hiedra que se 
despliega, en una araña que teje una red, en un ser humano que escribe un 
libro— late el impulso de crecer y expandirse. 


Con la otra palabra de la expresión, «poder», Nietzsche rompe también 
con el significado habitual. La voluntad de poder no es una voluntad de 
dominio. Los seres vivos no quieren ejercer o tener el poder, sino afirmarse 
a sí mismos, «descargar su fuerza», expresar su diferencia individual. Su 
poder es el poder de autotrascenderse, de llegar en cada instante hasta las 
últimas consecuencias. Este es el secreto que la Vida le confía a Zaratustra: 
«yo soy lo que tiene que superarse siempre a sí mismo». 


Por todo ello, algunos autores han preferido traducir el término alemán 
«Macht» no como «poder», sino como «potencia» o «poderío». Estos 
vocablos recogen mejor el sentido que Nietzsche le quiso dar, y dificultan 


que la voluntad de poder sea interpretada exclusivamente como un anhelo 
de dominación o sumisión, como es el caso de las lecturas superficiales en 
clave nazi o militarista. 


El mundo nietzscheano de la voluntad de poder tiene dos características 
fundamentales: la inestabilidad y la interdependencia. La realidad no posee 
de por sí ningún tipo de estructura o regularidad, sino que es esencialmente 
un enorme caos de fuerzas contrapuestas. Reducida a su mínima expresión, 
la realidad está compuesta de unidades de fuerza permanentemente 
enfrentadas las unas a las otras. Lo único que define a un quantum o unidad 
de fuerza es el efecto que produce en otro quantum de fuerza, y el que 
recibe de él. De este modo, Nietzsche concibe todos los seres (una hiedra, 
una araña, un ser humano) como campos de batalla, como organizaciones 
dinámicas formadas por múltiples puntos de energía que se encuentran en 
tensión constante, ejerciendo su fuerza sobre los demás y resistiendo la 
fuerza de los demás. 


Pero ¿qué tiene que ver esta extraña explicación de la vida con la 
religión cristiana? Respuesta: la voluntad de poder es, como veremos en lo 
que queda de libro, la base teórica sobre la que Nietzsche realiza su crítica 
de la moral y construye su plan de «transvaloración» o superación de los 
valores de origen cristiano. 


Para empezar, el mundo como voluntad de poder deshace el dualismo 
antropológico entre el cuerpo y el alma. Esta separación es la manera en 
que, desde Platón y a través del cristianismo, nos hemos interpretado a 
nosotros mismos durante dos mil quinientos años. 


Hoy en día tendemos a representar el propio cuerpo como algo que es 
de nuestra propiedad, como una pertenencia cuyo dueño sería el «yo», 
«alma», «espíritu», «mente», etcétera. Esta concepción se pone de 
manifiesto en frases que nos parecen de lo más naturales como «tengo un 
cuerpo hermoso» o «mi cuerpo es mío» (presente, por ejemplo, en los 
debates acerca del aborto). En lugar de esas frases, Nietzsche propondría 
otras: «soy un cuerpo hermoso», «mi cuerpo soy yo». Concretamente, cada 


uno de nosotros somos nada más —y nada menos— que voluntad de poder. 
Somos un cuerpo atravesado por una multiplicidad anárquica de fuerzas de 
las que apenas tenemos noticia pero que, sin embargo, determinan nuestra 
conducta. 
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A la izquierda, la portada de El Anticristo como primer libro de La voluntad 
de poder, título que aquí está cambiado por Transvaloración de todos los 
valores, a la derecha, la portada de la versión final, con el subtítulo original 
tachado y sustituido por el definitivo: Maldición contra el cristianismo. 


Con este planteamiento, Nietzsche está poniendo una bomba en los 
cimientos del edificio filosófico y moral dentro del cual se desarrolla 
nuestra experiencia personal. En particular, Nietzsche niega que exista 
realmente el «yo», niega que sea algo unitario y estable, niega que tenga el 
poder causal que normalmente le atribuimos, y niega que esté dirigido por 
la conciencia. 


En su famoso «pienso, luego existo», Descartes defiende que el acto de 
pensar se debe a que existe un sujeto pensante: yo soy algo que piensa, una 


«sustancia» que produce pensamientos. Nietzsche, en cambio, rechaza la 
idea de un sujeto pensante dotado de una existencia propia e independiente, 
previa al pensamiento. De forma contraintuitiva, Nietzsche invierte el 
razonamiento cartesiano y afirma que es la evidencia del acto de pensar la 
que produce al pensador, y no al revés. Considera que los seres humanos, a 
partir de la percepción de una serie de estímulos nerviosos a los que 
llamamos pensamientos, nos inventamos un sujeto que ponemos como 
«causa» de tales pensamientos. Este sujeto, este «yo», no es más que una 
ficción, una mera apariencia. Detrás de su carácter ilusorio, sin embargo, no 
encontramos la voluntad perversa de un «genio maligno» o de una 
computadora como la de Matrix, sino el devenir inocente de la voluntad de 
poder. 


Nuestra comprensión errónea de la verdadera naturaleza del yo está 
constantemente alimentada por el uso del lenguaje. Nietzsche es uno de los 
primeros pensadores en poner de manifiesto la compleja relación existente 
entre el lenguaje y el pensamiento, anticipando así el enorme interés que las 
cuestiones lingiísticas han suscitado en la filosofía contemporánea. 


En particular, para Nietzsche el lenguaje actúa como unas tijeras con las 
que, por razones prácticas, cortamos el continuum de energía de la vida. 
Así, cuando decimos «estoy triste» o «quiero cambiar de trabajo», estamos 
capturando con unas pocas palabras una infinidad de microprocesos que 
ocurren sutilmente en nuestro cerebro. Al hacerlo, asumimos que existe un 
«yo», que a este yo le sobreviene un estado anímico que puede identificarse 
como «tristeza», que tiene la «voluntad» concreta de cambiar de trabajo, 
etcétera. Es decir, damos por sentada la existencia concreta de varias 
entidades que en realidad no existen y, además, presuponemos de forma 
errónea que son autónomas y están separadas entre sí. Y lo mismo vale para 
todas las palabras, no solo para aquellas que se refieren a estados mentales. 


El problema consiste, pues, en que olvidamos que las palabras no son 
más que etiquetas arbitrarias que utilizamos para simplificarnos la vida. 
Creemos, en cambio, que cada palabra designa fielmente una realidad que 


objetivamente existe en el mundo. Por esta razón Nietzsche manifiesta que 
«toda palabra es un prejuicio». 


Además de las palabras, la estructura gramatical de las frases nos lleva 
también a engaño. En concreto, nos induce a inventarnos causas a partir de 
efectos. Al utilizar la estructura de sujeto y predicado, asumimos que detrás 
de todo acto se encuentra un actor o responsable de la acción. Esto sucede 
en las frases que se refieren a personas («yo quiero cambiar de trabajo»), 
pero también en las que se refieren al resto de las cosas. Cuando 
contemplamos una tormenta y decimos «el relámpago brilla», estamos 
duplicando la realidad: lo único que percibimos es el brillo (el predicado 
«brillar»), pero asignamos un agente (el sujeto «relámpago») a esta 
actividad. Nietzsche nos alerta de que, a pesar de que en el mundo solo hay 
efectos, en todas partes vemos causas. Ponemos sustancias fijas donde 
únicamente se encuentra el devenir. 


En resumen, cada vez que hablamos, estamos postulando —y sin darnos 
cuenta— la existencia de ciertas realidades ficticias a las que atribuimos 
una serie de cualidades y poderes que no poseen. Es en este sentido que 
Nietzsche considera que la gramática es una «metafísica popular». La 
metafísica ya no es un vicio exclusivo de los sacerdotes y los filósofos, sino 
un hábito que todos llevamos incorporado en tanto que sujetos lingúísticos. 
Nietzsche no nos pone las cosas fáciles. Si antes decía que la sombra del 
Dios muerto se va a dejar ver «durante milenios», ahora declara: «Me temo 
que no nos libraremos de Dios mientras sigamos creyendo en la gramática». 


La concepción nietzscheana de los seres humanos basada en la voluntad 
de poder comporta también una crítica del concepto de conciencia. 
Nietzsche no cree que la conciencia sea una facultad privilegiada que nos 
eleva por encima del resto de los animales. Es más, cree que es nuestra 
herramienta corporal más imperfecta y defectuosa, pues es la más reciente 
en el desarrollo de la especie humana. 


Nietzsche considera que nuestra actividad consciente depende de 
pulsiones que quedan fuera del alcance de nuestro conocimiento: «Las 


sensaciones y los pensamientos son algo extremadamente insignificante y 
raro en relación con el incontable número de acontecimientos que ocurren 
en Cada momento». Aunque nos pasamos el día identificando estados 
mentales que nombramos con palabras («estoy triste», «quiero cambiar de 
trabajo»), y actuamos conforme a tales estados (vamos a tomar algo con un 
amigo para alegrarnos, buscamos ofertas de trabajo en internet), lo que 
verdaderamente explica nuestra vida interior y nuestra conducta sucede a 
nivel inconsciente. En este sentido, Nietzsche es un claro precursor de 
Freud, y anticipa muchos de los desarrollos del psicoanálisis y la psicología 
cognitiva contemporánea. 


La crítica del papel de la conciencia le sirve a Nietzsche para disparar 
de nuevo contra uno de sus blancos preferidos: los filósofos. Aunque estos 
ejemplares humanos se presenten como los campeones de la racionalidad, 
como los dueños absolutos del pensamiento, en realidad «la mayor parte del 
pensar consciente de un filósofo está guiada de modo secreto por sus 
instintos y es forzada por estos a discurrir por determinados carriles». 


La gran razón 


Como vemos, el mundo entendido desde la óptica de la voluntad de poder 
lleva a Nietzsche a desmontar la creencia en que somos fundamentalmente 
seres racionales o espirituales, sujetos dotados de una conciencia capaz de 
ejercer su soberanía sobre los instintos, los pensamientos y las acciones. 


Para Nietzsche, la historia de la filosofía es la historia de una «mala 
comprensión del cuerpo». Los filósofos tradicionalmente se han ocupado de 
preguntas como «¿qué es el hombre?» o «¿en qué consiste lo 
específicamente humano?». Y en general las respuestas las han encontrado 
en la facultad racional o intelectual, una especie de superpoder que no solo 
estaría separado del cuerpo, sino enfrentado a él. 


Así, la «esencia» de los seres humanos se encontraría para los filósofos 
en el terreno espiritual, la parte supuestamente «divina» de nuestra 
naturaleza, desdeñando la dimensión corporal. Zaratustra sostiene, a la 
inversa, que el espíritu no es más que una «pequeña razón», «un pequeño 
instrumento y un pequeño juguete» al servicio de esa «gran razón» que es el 
Cuerpo. 


En contraste con el tradicional desprecio por el cuerpo, Nietzsche 
reivindica la importancia que tienen los aspectos fisiológicos para el 
pensamiento. Nietzsche denuncia que cuestiones que merecen la máxima 
seriedad, tales como la alimentación, la vivienda, el clima o la limpieza, se 
tratan habitualmente con una «ligereza horripilante». 


Con la intención de corregir este agravio, Nietzsche nos brinda en su 
autobiografía Ecce Homo una magnífica muestra de la hermandad entre 
filosofía y fisiología. En este libro los detalles personales, lejos de resultar 
anecdóticos, se entremezclan con las abstracciones filosóficas. Nietzsche no 
tiene ningún reparo en reconocer que las ideas contenidas en sus escritos 


son tan importantes como las «vulgares» circunstancias de tipo digestivo, 
anímico o meteorológico en las que las escribió. 


La propia existencia de Nietzsche, un enfermo crónico que dedicó sus 
días al pensamiento y la escritura, nos ofrece un ejemplo insuperable de 
cómo pueden unificarse el plano intelectual y el plano físico. A este 
respecto, el filósofo declara: «Fui en todo mi propio médico, y como 
alguien que en todo va unido —alma, espíritu, cuerpo— recibí, 
simultáneamente, el mismo tratamiento». 


El programa filosófico de Nietzsche pretende, en definitiva, convertir el 
cuerpo en el «centro de gravedad» de la vida. Este programa impugna la 
concepción antropológica que, desde Sócrates, ha imperado en Occidente 
gracias al cristianismo: el cuerpo como «cárcel del alma», como fuente de 
impureza cognoscitiva y moral, como vehículo que nos aparta tanto de la 
Verdad como del Bien. 


Nietzsche llama ideal ascético a este «odio contra lo humano, más aún 
contra lo animal, más aún contra lo material», caracterizado por una 
«repugnancia por los sentidos, [...] una repulsión por la vida, una rebelión 
contra los presupuestos más fundamentales de la vida». En su opinión, el 
ideal ascético se halla de algún modo presente en toda nuestra cultura, pero 
encuentra su encarnación más lograda en la figura del sacerdote. Él es el 
gran experto del decir «no», alguien que identifica lo bueno con aquello que 
resulta «contranatural» (pensemos, por ejemplo, en la abstinencia sexual de 
los religiosos católicos). 


El sacerdote es un auténtico nihilista, y como tal prefiere «querer la 
nada a no querer». En este punto, Nietzsche destaca que la «voluntad de 
nada» propia de los cristianos es, a fin de cuentas, una voluntad. El ideal 
ascético es una manifestación sofisticada y paradójica de la voluntad de 
poder: el asceta se afirma en la vida a través de la negación de la vida. 


Nietzsche rechaza de lleno la visión de la vida como valle de lágrimas 
que sirve de base al ascetismo cristiano. Por el mismo motivo, rechaza 


también el pesimismo de su maestro de juventud Schopenhauer y la ascesis 
de tipo budista que, junto al arte, proponía como remedio para la angustia 
existencial. 


Otro punto en contra del ascetismo cristiano es su extremismo: «La 
Iglesia combate las pasiones a base de extirpar [...]: su terapia consiste en 
castrar». Para Nietzsche, la castración es una solución propia de los 
débiles, de quienes son incapaces de dar forma a sus deseos y por eso 
necesitan mutilarlos. El ideal de vida nietzscheano consiste, al igual que el 
del sacerdote, en ser dueño de uno mismo; pero esta tarea implica asumir 
las múltiples fuerzas que atraviesan nuestro cuerpo, no negarlas. 


Se trata de «imprimir un estilo al carácter», integrando las tendencias 
enfrentadas que anidan en nosotros y armonizarlas en una unidad superior. 
El superhombre no se siente amenazado por su propia exuberancia. No 
tiene miedo de acercar «al Dios y al payaso, al santo y al canalla» que 
habitan en él. Cuando escarba en su interior, encuentra recursos a su 
disposición y no peligros que hay que erradicar. El superhombre se 
contempla a sí mismo como un pianista que mira todas las notas del teclado 
o un pintor que observa los diferentes colores de la paleta. 


Ciertamente, la hipersexualizada sociedad del siglo xx1 ha superado 
muchas de las prohibiciones morales del pasado. Pero eso no significa que 
se haya desprendido de la concepción cristiana del cuerpo. En nuestra 
cultura aparentemente liberada se deja ver la huella de la represión, y de un 
modo más sutil de lo que creemos. Por ejemplo, Nietzsche advierte que los 
asuntos eróticos han colonizado nuestra imaginación. 


Hay que tener claro, en cualquier caso, que Nietzsche no realiza un 
llamamiento a la desinhibición total y el desenfreno de las pasiones. 
Aunque por momentos pueda parecerlo, su tipo humano ideal no apunta a 
un ser «natural» y «amoral», a una especie de bestia que da rienda suelta a 
sus instintos. 


La automodelación que Nietzsche propone es algo más que hacer 
deporte con regularidad o desreprimirse en una discoteca de vez en cuando. 
Confeccionar un cuerpo a nuestra medida es una tarea rigurosa y exigente. 
Comporta un trabajo físico e intelectual constante, y excluye la excesiva 
satisfacción con uno mismo. El mandato nietzscheano de «llegar a ser lo 
que uno es» implica concebir el propio yo como un devenir constante. 


El Ubermensch representa una peculiar antítesis del santo cristiano. En 
una búsqueda compulsiva de pureza, el santo se mortifica y consagra su 
vida al progreso espiritual. Examina constantemente su interioridad y se 
convence de que él es el máximo pecador sobre la tierra. El superhombre 
nietzscheano, en cambio, persigue la propia excelencia con júbilo, sin 
culpabilidad. El suyo es un perfeccionismo no atormentado. Se mueve 
dentro de su propia impureza con la flexibilidad y el equilibrio de un 
bailarín. Es consciente de que los vicios son condición necesaria de las 
virtudes. Sabe, en definitiva, que no puede haber luces sin sombras. 


Por otro lado, el nuevo lugar que Nietzsche asigna al cuerpo comporta 
una manera diferente de abordar el sufrimiento. Los seres humanos somos 
animales que, a causa de nuestra naturaleza frágil y enfermiza, presentamos 
una especial tendencia a sufrir. El problema no consiste, sin embargo, en la 
existencia misma del sufrimiento, sino en su falta de sentido. Como seres 
sufrientes, las personas necesitamos saber de algún modo para qué 
sufrimos. En este punto, Nietzsche reconoce que el cristianismo ha 
resultado de la máxima utilidad en la historia de la humanidad, pues ha 
proporcionado a millones de personas un sentido al dolor. En concreto, el 
ideal ascético permite justificar el sufrimiento en esta vida señalando la 
recompensa que se obtendrá en la otra vida. Es más, los cristianos creen que 
a quienes más sufren (los pobres, los enfermos, etc.) les espera un lugar 
privilegiado en el Reino de los Cielos. 


El Dios en la cruz es la imagen que mejor representa la necesidad 
cristiana de redimir el sufrimiento humano. A la historia de la Pasión y 
posterior Resurrección de Jesús, Nietzsche contrapone el mito de Dioniso, 
quien fue descuartizado y devorado por los Titanes antes de volver a la vida 


transfigurado. Si el Cristo crucificado nos enseña a pensar el sufrimiento 
como algo que vale la pena, el dios griego nos obliga, por el contrario, a 
expulsar la necesidad misma de encontrarle un sentido a nuestro dolor. 
Entre músicas y danzas, Dioniso nos invita a hacer de la vida en la tierra, 
con todas sus contradicciones, con «cada placer y cada dolor», el 
destinatario de nuestro amor. 


De nuevo, es en la biografía del propio Nietzsche donde encontramos el 
mejor ejemplo para ilustrar sus ideas. Aquejado de terribles dolencias desde 
la infancia, Nietzsche luchó durante toda su vida por no compadecerse de sí 
mismo y convivir con la enfermedad sin necesidad de otorgarle una 
justificación trascendente. Su obsesión fue hacer de su sufrimiento una 
ofrenda a la vida y no una «objeción» contra ella (tal es el sentido del 
Himno a la vida, el poema escrito por Lou Salomé al que Nietzsche puso 
música). La luminosidad y jovialidad de muchas de sus obras, escritas bajo 
graves padecimientos físicos y psíquicos, son una prueba inequívoca del 
amor fati y el vitalismo trágico que predicaba. 


La beatitud nietzscheana implica situarse más allá del placer y del dolor. 
Convertir estos dos estados psíquicos en indicadores de felicidad, en 
criterios de valoración de la vida, es para Nietzsche una muestra de que aún 
no amamos suficiente la vida. Y sin embargo nuestras vidas, como las de 
los últimos hombres que describía Zaratustra, están dominadas por la 
búsqueda del bienestar y el placer. El hedonismo, a ojos de Nietzsche, no es 
más que un «miedo al dolor, hasta lo que en el dolor hay de infinitamente 
pequeño». ¿No es este miedo la rueda que, en el fondo, hace girar a nuestras 
sociedades consumistas y medicalizadas? 


En paralelo a un hedonismo facilón, hoy en día encontramos cierta 
apología del sufrimiento físico como medio para conseguir el «bienestar 
personal». En concreto, se observa una compulsión social por «estar en 
forma», un perfeccionamiento corporal y mental que, a través de la práctica 
del deporte, exige determinados sacrificios. 


Al margen de esta concepción más o menos utilitarista e instrumental 
del sufrimiento, nos es lícito preguntarnos si, tal y como Nietzsche 
proponía, somos capaces de asumir el dolor en tanto que manifestación 
necesaria de la vida. Aunque la justificación cristiana del sufrimiento nos 
resulte ajena, y por mucho que la liberación sexual o la generalización del 
ejercicio físico nos hayan traído una mayor conexión con la dimensión 
corporal, no le hemos perdido el miedo al dolor. Existen muchos motivos 
para dudar que hayamos sabido desarrollar el potencial dionisíaco que, 
según Nietzsche, posee nuestro cuerpo. La enfermedad, la vejez o la muerte 
siguen siendo tabúes sociales. Incapaces de asignar un lugar en nuestras 
vidas a la verdad de Sileno, preferimos pensar que los avances médicos 
permitirán aliviar esos males algún día. 


Contra los hechos 


La concepción del mundo como voluntad de poder implica también una 
nueva manera de abordar el problema del conocimiento. Como sabemos, 
Nietzsche rechaza la llamada «teoría de la correspondencia de la verdad». A 
diferencia de los científicos, y de lo que nos dice el sentido común, 
Nietzsche no cree que podamos tener un conocimiento más o menos 
«verdadero» del mundo, es decir, no cree que podamos albergar en nuestra 
cabeza representaciones que se ajusten a las cosas que están ahí fuera, como 
si dispusiéramos de un mapa que refleja la realidad tal cual es. 


La realidad no es más que un enorme caos dinámico, un devenir de 
fuerzas en constante oposición. Para desenvolvernos en este caos, los 
frágiles animales humanos hemos fabricado palabras y conceptos con los 
que comunicarnos entre nosotros y operar en el mundo. Según Nietzsche, el 
problema es que los humanos hemos olvidado que el lenguaje es una mera 
herramienta cuyo objetivo es hacernos la vida más fácil, y creemos en su 
lugar que nos permite acceder a la esencia de las cosas. Así, las palabras 
que manejamos diariamente, lejos de ayudarnos a obtener un conocimiento 
«verdadero» del mundo, no son más que «ilusiones de las que se ha 
olvidado que lo son [...], monedas que de tan manoseadas han perdido su 
imagen». 


Nietzsche proclama que «no existen hechos, solo interpretaciones». No 
tiene sentido, pues, preocuparse por la verdad o falsedad de los juicios que 
emitimos, ya que no existen realidades en sí mismas, cosas que estén ahí 
fuera y que podamos conocer objetivamente. Lo único que existe son 
interpretaciones de la realidad, diferentes perspectivas desde las cuales 
tratamos inconscientemente de solidificar el devenir incesante del mundo. 


Esta nueva manera de abordar el problema del conocimiento, llamada 
perspectivismo, ha ejercido una grandísima influencia en el pensamiento 


contemporáneo, en especial en aquellas corrientes que enfatizan el carácter 
construido o ficticio de la realidad, como el postmodernismo o el 
construccionismo social. 


El perspectivismo tiene consecuencias especialmente graves en el 
ámbito que a Nietzsche más le interesa: la moralidad. Si los hechos morales 
no existen como tales, entonces nos quedamos sin el anclaje que nos servía 
para regular las relaciones que tenemos con los demás y con nosotros 
mismos. Tendemos, por ejemplo, a juzgar las acciones altruistas como 
virtuosas. Cuando somos generosos con los demás, sentimos de algún modo 
que estamos siendo «buenos»; por el contrario, es más probable que 
sintamos cierta culpabilidad cuando actuamos de forma egoísta. Nos parece, 
pues, que entre la bondad y el altruismo existe un vínculo automático. Pero 
Nietzsche nos dice que tal vínculo es un artificio. Afirma, además, que las 
acciones altruistas son exactamente de la misma naturaleza que las acciones 
egoístas, pues ambas no son más que diferentes expresiones de las fuerzas 
que en un momento dado se manifiestan en cierto tipo de personas. Es 
nuestra perspectiva —en este caso, cristiana— la que nos mueve a 
interpretar el altruismo como algo mejor que el egoísmo (y a experimentar 
estados de satisfacción personal o remordimiento, a recriminar o aprobar la 
conducta de los demás, etc.). 


Con su crítica del esencialismo moral, Nietzsche inaugura un nuevo tipo 
de preguntas. Si tradicionalmente los filósofos se han preocupado por las 
esencias, lo importante ahora es fijarse en las condiciones o presupuestos 
vitales de los juicios que emitimos acerca de la realidad. Así, las clásicas 
preguntas del tipo ¿qué es la Verdad? o ¿qué es el Bien?, son desplazadas 
por otras como: ¿quién juzga algo como verdadero o bueno, y en qué 
medida le beneficia realizar tales juicios?, ¿qué formas de sentir y pensar, 
qué maneras de vivir predisponen a interpretar el mundo de ese modo?, 
etcétera. 


Los ideales morales ya no se conciben como entidades puras que flotan 
en el reino de lo inteligible, sino como productos culturales que se han ido 
fabricando a lo largo de los siglos. La tarea filosófica central es, a partir de 


ahora, la de investigar los procesos de fabricación de tales ideales. Esto es 
precisamente lo que Nietzsche llama genealogía: el análisis del origen y el 
desarrollo de las ideas que nos permiten realizar valoraciones morales y 
que, en última instancia, gobiernan nuestra experiencia. 


La genealogía nietzscheana combina, de forma bastante libre, 
instrumentos de tipo histórico, filológico y sobre todo psicológico con el 
objeto de arrojar luz sobre los mecanismos explicativos de la moral. Este 
método influyó decisivamente en Michel Foucault, un discípulo 
nietzscheano que, un siglo más tarde, se haría famoso aplicando el método 
genealógico al estudio de la sexualidad, la locura o las instituciones 
penitenciarias. 


Como rastreador de las fuentes de la moralidad, el filósofo genealogista 
debe estar preparado para soportar los malos olores. Las distinciones entre 
el bien y el mal no tienen un inicio solemne y elevado. No provienen de una 
revelación divina, como los mandamientos de Moisés, ni de las 
deliberaciones racionales de un comité de sabios. Por el contrario, y como 
reza la expresión latina «pudenda origo», los orígenes huelen mal. Detrás 
de los ideales morales suele esconderse una historia baja e inconfesable, 
protagonizada por «la violencia, la mentira, la calumnia y la injusticia». En 
este sentido, la moral es «tan “inmoral” como todas las demás cosas de la 
tierra». 


Por ejemplo, Nietzsche analiza genealógicamente el ideal del «amor al 
prójimo» remitiéndose a los orígenes de la religión cristiana. En concreto, 
nos dice que en el mundo romano los estratos más bajos de la sociedad 
abrazaron el cristianismo y fueron formando asociaciones de mutua 
beneficencia. Según su interpretación, la solidaridad logró que los primeros 
cristianos se sintieran útiles y encontraran cierto consuelo gracias a «la 
alegría de dar alegría». Ayudar a los demás es la fuente mínima de felicidad 
al alcance de los más desvalidos, una forma de obtener «la más pequeña 
forma de superioridad». Vemos, pues, que Nietzsche desmonta este ideal 
moral poniendo de manifiesto los beneficios psíquicos que proporciona a un 
tipo concreto de personas. 


En definitiva, la estrategia genealógica de Nietzsche, coherente con la 
muerte de Dios, desenmascara el origen «humano, demasiado humano» de 
nuestras ideas acerca de lo que es bueno o malo. La moralidad se desvela 
como una mera «invención» interesada, un agarradero que ya no es visto 
como algo «necesario» (algo que solo puede ser como es) sino 
«contingente» (algo que puede ser de muchas maneras). Este planteamiento 
le permite vislumbrar la posibilidad de una superación del orden moral y 
político de la Modernidad: del mismo modo que el cristianismo se impuso 
sobre la concepción del mundo propia de la Antigúedad, nada impide 
imaginar un mundo futuro en el que las personas no se guíen ya por los 
ideales cristianos. 


Hasta ahora, sin embargo, la crítica de la moral de Nietzsche es 
puramente formal, es decir, se refiere a los procesos de formación de una 
determinada concepción moral: su perspectivismo nos dice que todos los 
juicios morales son meras interpretaciones que dependen de la perspectiva 
desde la que se realizan; la genealogía, por su parte, nos enseña que los 
valores morales son artefactos históricos que sirven a unos intereses 
determinados. En este sentido, su crítica es relativista, y se aplica tanto a la 
moral cristiana como al resto de las morales que puedan existir. Nietzsche, 
como analista «amoral», se sitúa más allá de cualquier noción del bien y del 
mal. 


Pero su labor no se detiene aquí. El filósofo despliega además una 
crítica que afecta al contenido de la moral. En concreto, inicia una campaña 
dirigida contra la moral específicamente cristiana. Este es el Nietzsche 
«inmoralista», el enemigo de la moral establecida. Es más, Nietzsche 
propone una jerarquía de valores alternativa (inversa) a la cristiana, 
convirtiéndose así en un «nuevo moralista». He aquí el Anticristo. 


En este punto su crítica, a diferencia de la mayoría de las corrientes 
postmodernas que han bebido de sus planteamientos, ya no es relativista. 
Que solo existan interpretaciones no significa que todas las interpretaciones 
valgan lo mismo. Nietzsche posee un criterio para juzgar de forma absoluta 


las diferentes interpretaciones morales del mundo. Y este criterio no es otro 
que la vida concebida como voluntad de poder. 


De águilas y corderos 


Para ilustrar su crítica a la moral cristiana, Nietzsche utiliza una pequeña 
fábula. Imaginemos a un cordero, débil e impotente, que observa el vuelo 
de un águila imperial. Tiene miedo de ser devorado por ella, mucho más 
poderosa y rápida que él. El ave rapaz, por su parte, vuela despreocupada, 
feliz de ser como es. Cuando mira al cordero, no lo hace con malos ojos; al 
contrario, sabe que puede ser un sabroso manjar. 


El águila es de entrada un animal afirmativo; se afirma a sí misma como 
resultado de su propia exuberancia y fortaleza. Está dominada por fuerzas 
activas o primarias. Estas son las fuerzas que expresan la voluntad de poder 
como expansión, como ofensiva. El cordero, en cambio, está sujeto a 
fuerzas reactivas o secundarias, las fuerzas que expresan la voluntad de 
poder en su carácter adaptativo o defensivo, como mero instinto de 
conservación. 


En su análisis genealógico de la moral, Nietzsche trata de mostrar que la 
distinción entre el bien y el mal proviene originariamente de un grupo 
reducido de personas que son el equivalente humano del águila: la casta de 
los guerreros. Según su interpretación, estos individuos felices y poderosos 
se inventaron el término «bueno» para referirse a ellos mismos. De forma 
residual, los guerreros calificaron después al resto de los individuos como 
«malos», en el sentido de «vulgares» o «plebeyos». Esta es la moral 
aristocrática o de señores, la moral que surge de las fuerzas activas. 


En contraposición está la casta sacerdotal, el equivalente humano del 
cordero. Se trata de un grupo de personas débiles y amargadas que se 
sienten amenazadas por los guerreros. En realidad, envidian su fortaleza y 
desearían ser como ellos, pero saben que eso es imposible. Por ello, primero 
juzgan a los guerreros como «malvados» y, de rebote, creen que ellos 
mismos son los «buenos». Es decir, para afirmarse a sí mismos necesitan 


negar antes a los demás. Su noción de bondad no nace, como la de las 
águilas, de «un triunfante sí dicho a sí mismo», sino que resulta de decir 
previamente «no a un “fuera”, a un “otro”, a un “no-yo”». Esta es la moral 
de esclavos o del rebaño, la moral como producto de las fuerzas reactivas. 


Para Nietzsche, la figura del sacerdote es característica del pueblo judío. 
Según su interpretación histórica, el judaísmo habría sido el encargado, con 
la colaboración posterior del cristianismo, de llevar a cabo «la rebelión de 
los esclavos», es decir, de implantar la perspectiva sacerdotal en las 
sociedades occidentales. Los judíos comenzaron así la primera gran 
transmutación de valores de la historia, sustituyendo la moral primitiva del 
águila por la moral de los corderos. 


Los valores morales que resultan más adecuados para el modo de ser de 
los sacerdotes y, en general, de las «naturalezas débiles» (o, lo que es lo 
mismo, de «la mayoría de los mortales») se convierten poco a poco en 
hegemónicos, arrinconando los valores propios de las naturalezas 
aristocráticas. En concreto, lo que originariamente era considerado «bueno» 
(el egoísmo, la soberbia, el derroche, la agresividad, el riesgo, el olvido o la 
ociosidad) pasa a ser visto como «malvado» y es condenado; por otro lado, 
aquellas cualidades propias de «los fisiológicamente desafortunados y 
destemplados» (el altruismo, la humildad, la compasión, la mansedumbre, 
la contención, la memoria o la laboriosidad) se ensalzan como virtuosas y 
son premiadas. 


La pregunta es obligada: ¿cómo es posible, entonces, que los débiles 
hayan conseguido vencer a los fuertes? ¿Se trata de una mera cuestión 
numérica o de agregación? Ciertamente, Nietzsche considera que «los 
fuertes tienden a separarse unos de otros con la misma necesidad natural 
con que los débiles tienden a juntarse» y que, por este motivo, la moral de 
esclavos es inseparable de las masas o rebaños. Sin embargo, la unión no 
hace la fuerza. Los corderos no vencen al águila porque sean más, sino 
porque consiguen neutralizar al águila, haciéndole perder su potencia. 
Veamos a continuación de qué manera. 


Al cordero le gustaría ser como el águila, pero se topa con una 
evidencia: «Soy el que soy, ¿cómo podría librarme de mí mismo? Y es que 
¡estoy harto de mí!». Para aliviar su malestar, e incapaz de asumir su 
debilidad intrínseca, el cordero transforma inconscientemente la envidia y 
el rencor que siente hacia el águila en una condena moral: «Tú, águila, eres 
malvada». Y esta condena le sirve para afirmarse (reactivamente) a sí 
mismo, convirtiendo su propia impotencia en virtud: «Yo, cordero, soy 
bueno». El cordero se engaña a sí mismo y piensa: «Yo podría ser como el 
águila. Podría hacer todo lo que él hace, pero tengo el mérito de 
impedírmelo. Que el águila, pues, actúe como yo». 


Es más, el cordero se convence de que el águila es el responsable de sus 
males, y le acusa por ello: «Si soy débil, es por tu culpa». Con el tiempo, el 
águila acaba por interiorizar esa culpa y aparece entonces la mala 
conciencia: «Sí, es por mi culpa», se dice a sí mismo. El odio y el 
resentímiento del cordero logran que el águila se avergiience finalmente de 
su buena suerte y se sienta culpable. Ya no puede volar feliz y 
despreocupada. Ha dejado de ser un animal dominado por las fuerzas 
activas. Los corderos han triunfado: el águila piensa ya como un cordero. 


Este triunfo, sin embargo, no logra que los débiles se vuelvan fuertes. 
Aunque los esclavos venzan, para Nietzsche seguirán siendo esclavos, es 
decir, seguirán actuando conforme a la lógica del resentimiento. Por ello es 
un error entender la voluntad de poder como un deseo de dominar. Ejercer 
el poder no tiene por qué cambiar las cosas. La cuestión decisiva es otra: 
¿gobiernan las fuerzas reactivas o las activas? Es decir: ¿vivimos en un 
mundo donde las personas basan su identidad en la afirmación nihilista 
propia del cordero (que solo sabe decir «sí» después de decir «no») o en la 
afirmación pura e inequívoca del águila? 


El proyecto nietzscheano de transvaloración de todos los valores 
pretende destronar los valores judeocristianos y restituir la lógica afirmativa 
de la moral del águila. Con independencia de la plausibilidad de la 
explicación histórica que Nietzsche propone (la cual, por cierto, no está 
ubicada geográfica ni temporalmente de forma concreta), lo cierto es que 


existen mumerosos aspectos de su propuesta moral que nos parecen 
criticables. Y es que entre Nietzsche y nosotros se levanta el muro del 
siglo xx, el siglo de las grandes guerras y los totalitarismos genocidas. Los 
ataques nietzscheanos a valores como la piedad o su defensa ocasional de la 
crueldad (recordemos la desafortunada imagen de la «magnífica bestia 
rubia ávida de botín y victoria») se estrellan una y otra vez contra nuestra 
sensibilidad ética elemental. ¿Por qué, entonces, deberíamos interesarnos 
por la propuesta de Nietzsche? 


Para empezar, el análisis nietzscheano de los fenómenos morales nos 
ofrece mecanismos psicológicos muy valiosos. Imaginemos, por ejemplo, 
que estamos esperando para comprar entradas en el cine y vemos cómo 
alguien se cuela con gran disimulo delante de nosotros. Este hecho nos 
indigna. Tanto es así, que a los pocos segundos llamamos la atención al 
infractor y le espetamos que tiene que respetar la cola, como todo el mundo. 
Pero ¿a qué se debe nuestra indignación? Al fin y al cabo, tener delante a 
una persona más apenas nos va a suponer un tiempo de espera superior. Lo 
más probable es que nos sintamos molestos porque colarse atenta contra 
una regla que consideramos de sentido común, contra una manera de 
organizamos colectivamente que sentimos como razonable. Que todos 
hagamos cola de manera ordenada es mucho mejor que si tratáramos de 
colarnos, dar empujones o amontonarnos frente a la taquilla. También nos 
parece que es el sistema más justo, ya que facilita que quien sí se ha 
esforzado por llegar antes al cine no se quede sin su entrada y tenga 
mayores opciones de escoger la butaca que más le guste. 


Frente a estas explicaciones, Nietzsche abre la puerta a una hipótesis 
más inquietante. Quizá nuestra indignación no se origina en creencias 
racionales o éticas de naturaleza más o menos desinteresada como las que 
acabamos de exponer; sino que —pudenda origo— se trata de una forma de 
justificar inconscientemente nuestro autointerés. Puede que en realidad 
envidiemos a esa persona que se ha colado y que ha estado a punto de 
ahorrarse la espera que hemos tenido que aguantar. Tal vez nosotros 
también queramos colarnos, pero no nos atrevemos a hacerlo. En ese caso, 


estaríamos respetando la fila no porque seamos civilizados, sino porque 
tenemos miedo a hacer el ridículo en caso de colarnos y que nos descubran. 


Nietzsche nos enseña a sospechar de nosotros mismos cuando damos 
por sentado que somos personas virtuosas O bondadosas. Nos advierte que 
debajo de nuestras actitudes morales a menudo se esconden sentimientos 
nada virtuosos como la envidia o el miedo. 


Otro aspecto interesante de la crítica nietzscheana se encuentra en su 
denuncia del cristianismo como una «metafísica del verdugo». Según el 
filósofo, la moral cristiana está basada en el «instinto de querer juzgar y 
castigar», una pulsión violenta que, cuando no puede descargarse contra los 
demás, se vuelve contra uno mismo («soy un pecador», «debo pagar 
penitencia»...). La necesidad constante de hallar culpables y de hacerles 
pagar por nuestros males es para Nietzsche fruto de una debilidad mental: el 
cordero, descontento con su condición de cordero e incapaz de asumirse 
como es, canaliza su frustración lanzando una acusación contra el águila. 
Las «naturalezas plenas y fuertes», en cambio, no infectan «la inocencia del 
devenir» con la noción de «culpa». El superhombre no necesita culpar ni 
perdonar a nadie porque, al igual que un niño, posee la capacidad de 
olvidar. Ello le permite «no tomarse en serio durante mucho tiempo a los 
propios enemigos, a las propias desgracias, a las propias fechorías». 


Al margen de las complicaciones obvias que plantea el tratar de 
prescindir de un principio ético elemental como el de responsabilidad, lo 
cierto es que la llamada nietzscheana a superar la «metafísica del verdugo» 
contiene un mensaje útil. Tanto en nuestra vida privada (en las relaciones de 
pareja O laborales, por ejemplo) como pública (en el debate político), a 
menudo nos acomodamos sin darnos cuenta en dinámicas de victimización 
y culpabilización. Nietzsche, de nuevo, nos previene del exceso de 
autocomplacencia y nos mueve a forjar una identidad personal y colectiva 
exenta de cualquier componente reactivo. 


No debe perderse de vista que lo que el filósofo aprecia de la moral 
aristocrática no es de por sí la brutalidad o la falta de compasión —como 


parecen dar a entender no pocos comentaristas—, sino la afirmación 
soberana y genuina de la diferencia individual. El águila no es admirable 
por ser un animal depredador, sino porque ante todo se afirma activamente a 
sí mismo. En contraste con el cordero, el águila no quiere imponer su modo 
de ser al resto de los animales, en los que de hecho ni siquiera piensa — 
excepto cuando tiene que alimentarse. 
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Anti-antisemitismo 


Nietzsche está convencido de 
que el judaísmo es, en última 
instancia, el responsable de la 
decadencia espiritual de 
Occidente. Considera que el 
pueblo judío ha liderado «la 
rebelión de los esclavos» que 
está detrás de la moral Adolf Hitler mira fijamente un busto del 
dominante en nuestra cultura. filósofo en una visita al Archivo Nietzs- 
Por ello, el pensamiento “Y* 
nietzscheano ha sido tachado de antisemita y en el peor de los 
casos, se lo ha vinculado por extensión con las teorías racistas 
del nazismo. 

Sabemos, sin embargo, que Nietzsche fue un opositor del 
antisemitismo que se respiraba en los círculos intelectuales de 
su época. Por este motivo se enfrentó a personas con las que 
mantenía una estrecha relación, como Richard Wagner, su editor 
Ernst Schmeitzner o, sobre todo, su hermana Elisabeth (que 
años después sería una ferviente hitleriana) y su marido 
Bernhard Forster (fundador de una colonia en Paraguay basada 
en la supremacía racial aria). 

Desde el punto de vista nietzscheano, los antisemitas 
representan, irónicamente, el máximo exponente de los rasgos 
psicológicos que el filósofo considera típicos del sacerdote judío. 
Así los antisemitas (como los socialistas O las feministas) le 
parecen personas reactivas que necesitan hacerse las víctimas y 
encontrar culpables a los que responsabilizar de sus males. 
Nietzsche, además, rechaza su patriotismo y su creencia 
»metafísica en una supuesta raza superior alemana. 
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Lo que despierta en mayor medida la antipatía nietzscheana contra la moral 
cristiana no son tanto sus ideales concretos, como la máxima absolutista 


que reza: «Los demás deben ser como yo». Nietzsche no se opone, por 
ejemplo, a la humildad como valor en sí mismo. Reconoce que actuar de 
forma humilde puede beneficiar a cierto tipo de personas, del mismo modo 
que a un gusano le resulta útil enroscarse sobre sí mismo para no acabar 
aplastado. El problema del cristianismo radica en su intención de aplicar sus 
recetas a todo el mundo. Al predicar el valor universal de la humildad, el 
cristiano actúa como un gusano que obliga al resto de los animales a 
enroscarse, incluso a aquellos que, como un elefante, no necesitan en 
absoluto esa estrategia de supervivencia. 


Esta mentalidad igualadora es para Nietzsche la que dirige nuestras 
vidas en tanto que sujetos modernos, más o menos camuflada tras la 
apelación a rasgos supuestamente universales o compartidos por la mayoría. 
Se encuentra, obviamente, en la religión («todos somos hijos de Dios»), 
pero también en la filosofía y la ciencia («todos somos seres racionales»), 
en la economía («todos somos trabajadores» —o consumidores—) o, sobre 
todo, en la política («todos somos ciudadanos»). 


Nietzsche entiende el igualitarismo como una homogeneización o 
nivelación a la baja, como un rodillo que necesariamente aplasta las 
diferencias entre individuos e impide que los «mejores» exploten su talento. 
Está convencido de que la defensa moderna de la igualdad, que desde la 
Revolución francesa ha ido impregnando todas las parcelas de la sociedad, 
no resulta emancipadora; muy al contrario, la concibe como el gran peligro 
de la cultura occidental. Considera que la moral horizontal de origen 
cristiano ha provocado que Europa esté envuelta en un «aire de manicomio, 
de hospital». Es preciso, pues, proteger a los «hombres superiores» de este 
aire viciado, de esta atmósfera creada para y por los «enfermos», los 
«hombres genéricos» de la sociedad de masas. 


No obstante, a diferencia del «radicalismo aristocrático» de Nietzsche, a 
nosotros puede parecemos prioritario estar comprometidos con la idea de 
que nadie caiga por debajo de un umbral (de educación, de pobreza, de 
salud...) que consideramos inaceptable. Se trataría de que todo el mundo 
tenga asegurada una serie de derechos fundamentales, y que ello no 


dependa de ciertas características que uno no ha escogido, como el hecho de 
tener determinadas cualidades físicas o intelectuales, ser hombre o mujer, 
haber nacido en una familia rica o pobre, etcétera. 


Para el igualitarismo contemporáneo, garantizar estos derechos básicos 
no tiene por qué ser incompatible —como Nietzsche creía— con el hecho 
de que los individuos «superiores» puedan sacar lo mejor de sí mismos. 
Más aún, es la manera de posibilitar que todas las personas sin excepción, y 
no solo las más talentosas, sean libres de afirmarse y expresarse como 
individuos. 


¿Cómo sería, entonces, una sociedad como la que Nietzsche apunta, una 
sociedad «descristianizada», desprovista de los males que achaca al 
igualitarismo y la democracia? Si su transvaloración de los valores se 
llevara a la práctica, ¿no supondría acaso un regreso a formas políticas 
premodernas, al autoritarismo, a la ley del más fuerte? 


Responder a las anteriores preguntas no es tan fácil como pueda parecer. 
El propio Nietzsche no ofrece demasiadas pistas concretas acerca de su 
sociedad ideal. Sin embargo, podemos dibujar algunos de sus rasgos a partir 
del cuento del águila y el cordero. Tendríamos, así, un mundo donde los 
corderos ya no desean ser un animal diferente del que son —y, en 
consecuencia, tampoco desean que el águila deje de ser quien es—. Libres 
del miedo y el resentimiento, los corderos corretean alegremente por la 
hierba. Han dejado de preocuparse por el ave rapaz que, majestuosa, planea 
sobre sus cabezas. 


De esta manera, Nietzsche nos ayuda a vislumbrar un mundo en el que, 
más allá de sus diferencias, los corderos y las águilas comparten una misma 
voluntad de potencia. A pesar de que su aristocratismo moral nos parezca 
rechazable, el filósofo nos señala algo valioso que de otro modo pasaría 
inadvertido: la posibilidad de que todos los individuos desplieguen su 
existencia de forma autónoma y en armonía con las fuerzas activas de la 
vida. 


APÉNDICES 


Obras Principales 


A continuación se proponen algunos de los libros de Nietzsche que resultan 
especialmente apropiados para entrar en contacto con su filosofía. 


e El nacimiento de la tragedia (1872), su primer libro publicado, es 
un estudio de la tragedia griega influido por las ideas de 
Schopenhauer y Wagner. El joven filósofo reivindica aquí el 
potencial transformador del arte y realiza una crítica de la 
racionalidad científica basada en las fuerzas irracionales 
(«dionisíacas») de la vida. 


e La ciencia jovial (1882): esta obra de estilo aforístico ocupa un lugar 
central en la obra de Nietzsche. Por un lado, supone una especie de 
culminación festiva de la etapa iniciada con Humano, demasiado 
humano (1878); por el otro, anticipa temas —como el eterno retorno 
— de los que se ocupará en obras posteriores, en especial en Así 
habló Zaratustra (1883-1885). 


e La genealogía de la moral (1887) es un tratado estructurado en tres 
partes que se propone desmantelar la moral cristiana. Con la ayuda 
de herramientas psicológicas, filológicas e históricas. Nietzsche 
analiza el origen de la división entre el bien y el mal propia del 
cristianismo, así como su noción de culpa o su ideal ascético. 


e Ecce homo (1888): unas semanas antes de su derrumbe mental, 
Nietzsche decide condensar su vida y su obra en un solo libro. A 
pesar de que a muchos lectores pueda molestarles la grandilocuencia 
y falta de modestia de sus páginas, esta autobiografía es seguramente 
el mejor libro para acercarse al pensamiento nietzscheano, además de 
un valiosísimo ejercicio psicológico y literario. 


CRONOLOGÍA 


Vida y obra de Nietzsche 


1844. Nace en Rócken (Alemania). 


1849. Muere su padre. 


1850. Se traslada a Naumburg. 
Empieza su formación musical. 


1856. Primeros dolores de cabeza 


y de ojos que se volverán crónicos. 


1859-1864. Estudia en la 
prestigiosa escuela de Pforta. 


1864. Inicia estudios de filología 
clásica y teología en la Universiad 


Historia, pensamiento y cultura 


1844. El concepto de la angustia 
de Kierkegaard. 


1848. Revoluciones liberales en 
Francia, Italia, Austria y Alemania. 


1851. Parerga y Paralipómena de 
Schopenhauer. 


1856. Madame Bovary de G. 
Flaubert. 


1857. Las flores del mal de 
Baudelaire. 


1859. El origen de las especies de 
Darwin. 


1863. Abolición de la esclavitud en 
Estados Unidos. El capital de 
Marx. 


de Leipzig. 


1865. Abandona la teología y 
continúa con la filología en Bonn. 
Descubre la obra de Schopenhauer. 


1868. Interrumpe el servicio 
militar por un grave accidente. 
Conoce personalmente a Wagner. 


1869. Es nombrado catedrático en 
la Universidad de Basilea. 


1870. Participa en la guerra franco- 
prusiana como enfermero. 


1872. Se publica El nacimiento de 
la tragedia 


1873-1876. Se publican sus cuatro 
Consideraciones intempestivas. 


1876-77. Su mala salud le permite 
obtener un permiso de un año en la 
universidad. 


1878. Publicación de Humano, 
demasiado humano. Rompe su 
relación con Wagner. 


1865. Guerra y paz de Tolstoi. 


1867. Nobel patenta la dinamita. 


1871. Fin de la unificación de 
Italia y de Alemania. 


1874. Primera exposición de 
pintura impresionista. 


1875. Estreno de Carmen de G. 
Bizet. 


1876. Bell patenta el teléfono. 
Estreno de la tetralogía El anillo 
del Nibelungo de Wagner. 


1879. Se jubila prematuramente a 
causa de sus graves problemas de 
salud. 


1881. Descubre la aldea de Sils- 
Maria, donde pasará el resto de sus 
veranos. Se publica Aurora. 


1882. Se publica La ciencia jovial. 
Vive el extraño triángulo con Lou 
Andreas-Salomé y su amigo Paul 
Rée. 


1883-1885. Ven la luz los cuatro 
libros de Así habló Zaratustra. 


1886. Publicación de Más allá del 
bien y del mal 


1887. Publicación de La 
genealogía de la moral 


1888. Escribe El crepúsculo de los 
ídolos, El caso Wagner, El 
Anticristo, Ecce homo y Nietzsche 
contra Wagner. Muestra síntomas 
de locura. Su filosofía comienza a 
obtener reconocimiento. 


1889. Colapso final en Turín. 
Ingresa en el hospital psiquiátrico 


de Jena. 


1890. Su madre decide cuidarlo en 


el domicilio familiar de Naumburg. 


1879. Edison inventa la bombilla. 
Los hermanos Karamazov de 
Dostoievski. 


1881. Pogromos antijudíos en 
Rusia. 


1882. Koch descubre el bacilo de 
la tuberculosis. 


1888. Los girasoles de Van Gogh. 


1891. El retrato de Dorian Gray 
de Wilde. 


1893. Estreno de la Sinfonía del 
Nuevo mundo de Dvorak. Róntgen 
descubre los rayos X 


1894. Se funda el Archivo 
Nietzsche, cuyo control recae en su 
hermana Elisabeth. 


1897. El filósofo es trasladado a 
Weimar junto al Archivo. 


1899. La interpretación de los 
sueños de Freud. 


1900. Fallece tras años de 
demencia y parálisis muy 
avanzadas. 


